Теодор Драйзер

Оказавшись снова на суше, с ее стороны, как и с ним, возникли немало колебаний относительно того, как дальше двигаться, поскольку перед ними стояла проблема совместного возвращения в Ликург. По мнению Роберты, это выглядело бы неправильно и могло вызвать разговоры. А он, со своей стороны, думал о Гилберте и других людях, которых знал. Проблемы, которые могут из этого выйти. Что бы сказал Гилберт, если бы услышал. И поэтому и он, и она, а также Грейс в тот момент засомневались в целесообразности возвращения вместе. Собственная репутация Грейс, а также тот факт, что она знала, что Клайд не интересовался ею, задевали ее. И Роберта, поняв это по ее манере, сказала: «Как вы думаете, что нам лучше сделать, извиниться?»

Роберта сразу попыталась придумать, как им изящно выбраться, не обидев Клайда. Лично она была настолько очарована, что, если бы она была одна, она бы предпочла поехать обратно с ним.

Но с Грейс здесь и в таком осторожном настроении — никогда. Она должна придумать какое-нибудь оправдание.

И в то же время Клайд задавался вопросом, как ему поступить теперь — поехать с ними и нагло столкнуться с возможностью быть замеченным кем-то, кто может передать новости Гилберту Гриффитсу или уклониться от этого под тем или иным предлогом. Однако он ничего не мог придумать и собирался повернуться и проводить их до машины, когда их окликнул молодой электрик Шерлок, живший в доме Ньютонов и бывавший на балконе павильона. Он был с другом, у которого была маленькая машина, и они были готовы вернуться в город.

«Что ж, вот удача», воскликнул он. «Как ваши дела, мисс Олден? Как ваши дела, мисс Марр? Вы двое случайно не пойдете в нашу сторону, не так ли? Если да, то мы можем взять вас с собой».

Не только Роберта, но и Клайд услышали. И тут же собиралась сказать, что, поскольку уже немного поздно и они с Грейс должны были присутствовать на церковной службе вместе с Ньютонами, им будет удобнее вернуться этим путем. Однако она наполовину надеялась, что Шерлок пригласит Клайда и он примет. Но Клайд тут же отказался. Он объяснил, что решил остаться еще немного. И Роберта покинула его со взглядом, который достаточно ясно передал ту благодарность и восторг, которые она испытывала. Они так хорошо провели время.

А он, в свою очередь, несмотря на многие сомнения относительно мудрости всего этого, погрузился в размышления о том, как печально, что только он и Роберта не могли оставаться здесь еще несколько часов. И сразу же после того, как они ушли, он вернулся в город один.

На следующее утро ему как никогда хотелось снова увидеть Роберту. И хотя особая открытость работы на фабрике не позволяла ему демонстрировать свои чувства, тем не менее по быстрым, восхищенным и ищущим улыбкам, игравшим на его лице и пылавшим в его глазах, она знала, что он был столь же восторжен, если не больше, чем накануне вечером. А с своей стороны, хотя она и чувствовала, что надвигается какой-то кризис, и несмотря на необходимость определенной формы секретности, которую она возмущала, она не могла удержаться от того, чтобы не дать ему в ответ теплый и весьма уступчивый взгляд. Чудо, что он ею интересуется! Чудо и восторг!

Клайд сразу решил, что его внимание по-прежнему приветствуется. Кроме того, он мог бы рискнуть сказать ей что-нибудь, если бы представилась подходящая возможность. И вот, подождав час и увидев, как по обе стороны от нее уходят двое коллег по работе, он воспользовался случаем, чтобы подойти ближе и взять один из ошейников, которые она только что отпечатала, сказав, как будто говоря об этом: мне очень жаль, что пришлось оставить тебя вчера вечером.

Мне бы хотелось, чтобы мы сегодня снова были там, а не здесь, только ты и я, не так ли?»

Роберта повернулась, понимая, что сейчас самое время решить, будет ли она поощрять или препятствовать любому вниманию с его стороны. В то же время она почти обморочно стремилась принять его внимание, независимо от проблемы, связанной с ним. Его глаза! Его волосы! Его руки! А потом вместо того, чтобы каким-либо образом упрекнуть или охладить его, она только посмотрела, но глазами, слишком слабыми и тающими, чтобы означать что-то меньшее, чем уступчивость и неуверенность. Клайд видел, что она безнадежно и беспомощно тянулась к нему, как и он к ней. В тот же момент он решил сказать что-нибудь еще, когда сможет, о том, где они могли бы встретиться, когда никого нет рядом, поскольку было ясно, что она не больше хотела, чтобы за ней наблюдали, чем он. Сегодня он отчетливее, чем когда-либо прежде, осознавал, что ступает на опасную почву.

Он начал ошибаться в своих расчетах, чувствуя, что, находясь так близко к ней, он вовсе не сосредотачивается на различных стоящих перед ним задачах. Она была для него слишком соблазнительной, слишком убедительной во многих отношениях. Было в ней что-то такое теплое, веселое и гостеприимное, что он чувствовал, что, если бы ему удалось убедить ее полюбить себя, он оказался бы в числе счастливейших людей.

Тем не менее, это правило существовало, и хотя накануне на озере он решил, что его положение здесь ни в коем случае не так удовлетворительно, как должно быть, все же с Робертой в нем, а теперь казалось, что она вполне могла бы быть, было бы не будет ли ему гораздо приятнее остаться? Неужели он не мог, по крайней мере на какое-то время, терпеть дальнейшее безразличие Гриффитсов? И кто знает, не заинтересовались бы они еще им как подходящим общественным деятелем, если бы он только не сделал ничего, что могло бы их обидеть? И все же здесь он пытался сделать именно то, что ему было запрещено. Что это был за запрет, который приказал ему Гилберт? Если бы он мог прийти к какому-то взаимопониманию с ней, возможно, она встретилась бы с ним каким-нибудь тайным образом и таким образом устранила бы всякую возможность критики.

Вот о чем думал Клайд, сидя за столом или прогуливаясь. Сейчас его мысли, даже несмотря на свои обязанности, были почти полностью заняты ею, и он не мог думать ни о чем другом. Он решил предложить им встретиться в первый раз, если она позволит, в небольшом парке, который находился к западу от первого отдаленного курорта на Ирокезе. Но в течение дня девушки работали так близко друг к другу, что у него не было возможности с ней общаться. Действительно, настало время полудня, и он пошел вниз, чтобы пообедать, вернувшись немного раньше в надежде найти ее достаточно отстраненной, чтобы позволить ему прошептать, что он желает ее где-нибудь увидеть. Но в то время ее окружали другие люди, и весь день прошел без единой возможности.

Однако, выходя, он подумал, что, если бы ему случилось встретить ее одну где-нибудь на улице, он бы рискнул заговорить с ней. Потому что она этого хотела — он знал это, независимо от того, что она могла сказать в любой момент. И он должен найти какой-то способ, который показался бы ей столь же случайным и, следовательно, столь же невинным, как и другим. Но когда прозвучал свисток и она покинула здание, к ней присоединилась другая девушка, и ему пришлось думать о другом пути.

Однако в тот же вечер, вместо того, чтобы задерживаться в доме Пейтонов или идти в кинокинотеатр, как он так часто делал сейчас, или гулять куда-нибудь в одиночестве, чтобы смягчить свое беспокойство и одиночество, он решил сейчас поискать дом. Роберты на Тейлор-стрит. Это был неприятный дом, как он теперь решил, далеко не такой привлекательный, как дом миссис Каппи или дом, в котором он теперь жил. Он был слишком старым и коричневым, а район слишком невзрачным, хотя и консервативным. Но свет в разных комнатах, пылающий в этот ранний час, придавал ему дружелюбный и приветливый вид. И несколько деревьев впереди были приятными. Что сейчас делает Роберта? Почему она не могла дождаться его на фабрике? Почему она не могла сейчас почувствовать, что он снаружи, и выйти? Ему очень хотелось, чтобы каким-то образом он мог заставить ее почувствовать, что он здесь, и таким образом заставить ее выйти. Но она этого не сделала. Напротив, он заметил, как мистер Шерлок вышел и исчез в направлении Центральной авеню.

И после этого пешеход за пешеходом выходили из разных домов по улице и в сторону Центрального, что заставило его быстро ходить по кварталу, чтобы его не заметили. В то же время он часто вздыхал, потому что это была такая прекрасная ночь — полная луна взошла около девяти тридцати и тяжело и желто висела над верхушками дымоходов. Ему было так одиноко.

Но в десять, когда луна стала слишком яркой, а Роберта не появилась, он решил уйти. Слоняться здесь было неразумно. Но ночь была такой прекрасной, что его возмущала мысль о своей комнате, и вместо этого он гулял взад и вперед по Уайкиги-авеню, разглядывая роскошные дома, в том числе и дом его дяди Сэмюэля. Теперь все их обитатели разъехались по своим дачным домикам. В домах было темно. А Сондра Финчли, Бертина Крэнстон и вся эта компания — что они делали в такую ​​ночь? Где танцы? Где превышение скорости? Где любящий? Как тяжело было быть бедным, не иметь денег и положения и иметь возможность поступать в жизни именно так, как хочешь.

А на следующее утро, более энергичный, чем обычно, он ушел от миссис Пейтон в шесть сорок пять, стремясь найти какой-нибудь способ возобновить свое внимание к Роберте. Ибо там была та толпа фабричных рабочих, которая шла на север по Центральному проспекту. И она будет в нем единицей, конечно, примерно в 7.10. Но его поездка на завод оказалась безрезультатной.

Ведь после того, как он выпил чашку кофе в одном из ресторанчиков рядом с почтой, прошел по Центральной авеню в сторону мельницы и остановился у табачного магазина, чтобы посмотреть, не придет ли случайно Роберта одна, он был вознагражден, снова увидев ее с Грейс Марр. Какой это жалкий, безумный мир, решил он сразу, и как трудно в этом жалком городке встретиться с кем-нибудь наедине. Почти все знали друг друга. Кроме того, Роберта знала, что он пытается получить возможность поговорить с ней. Почему бы ей тогда не пойти одной? Вчера он достаточно на нее посмотрел. И все же здесь она гуляла с Грейс Марр и выглядела довольной. Что с ней вообще случилось?