Теодор Драйзер

Гриффитс хорошо понимала, хотя и никогда не хотела признавать это открыто, что Майра не очень хорошо выглядела. Нос у нее был слишком длинный, глаза слишком близко посажены, подбородок недостаточно округлый, чтобы придавать ей девичий и приятный вид. По большей части она казалась слишком задумчивой и прилежной — как правило, не интересовавшейся обычной светской жизнью этого города. Не было у нее и того savoir faire, не говоря уже о той особой привлекательности для мужчин, которая характеризовала некоторых девушек, даже когда они не были хорошенькими. По мнению ее матери, она действительно была слишком критичной и слишком интеллектуальной, ее ум был гораздо выше того мира, в котором она оказалась.

Воспитанная в условиях сравнительной роскоши, не беспокоясь о каких-либо грубых деталях зарабатывания на жизнь, она, тем не менее, столкнулась с трудностями, пытаясь найти свой собственный путь в вопросах социального расположения и любви — двух целей, которые без красота или обаяние были примерно такими же трудными, как достижение нищего чрезвычайного богатства. И тот факт, что вот уже двенадцать лет — с тех пор, как ей исполнилось четырнадцать — она видела жизнь других юношей и девушек в этом маленьком мире, в котором она перемещалась достаточно весело, в то время как ее жизнь более или менее ограничивалась чтением и музыкой, забота о том, чтобы одеваться как можно опрятнее и привлекательнее, а также ходить в гости к друзьям в надежде где-нибудь и каким-то образом встретить человека с тем темпераментом, который заинтересуется ею, огорчало ее, если не совсем огорчало.

И это несмотря на то, что материальный комфорт ее родителей и ее самой был исключительным.

Только что она прошла через комнату матери в свою, с таким видом, как будто ее ничего особо не интересовало. Ее мать пыталась придумать что-нибудь, что могло бы вывести ее из себя, когда младшая дочь Белла, только что наведавшаяся в дом Финчли, богатых соседей, где она остановилась по пути из Снедекера, Школа, ворвалась к ней.

По сравнению со своей сестрой, высокой, смуглой и довольно желтоватой, Белла, хотя и невысокого роста, имела гораздо более изящное и энергичное телосложение. У нее были густые каштановые, почти черные, волосы, коричнево-оливковая кожа с красным оттенком и карие, добрые глаза, сиявшие жадным, ищущим светом. Помимо крепкого и гибкого телосложения, она обладала жизненной силой и оживлением. Ее руки и ноги были изящны и подвижны. Очевидно, ей нравились вещи такими, какие она их находила, она наслаждалась жизнью такой, какая она есть, и поэтому, в отличие от своей сестры, она была необычайно привлекательна для мужчин и мальчиков — мужчин и женщин, старых и молодых — факт, который ее мать и отец хорошо знал. Когда придет время, ей не грозит отсутствие предложения выйти замуж. По мнению ее матери, вокруг уже суетилось слишком много юношей и мужчин, ставивших перед ней вопрос о подходящем муже.

Она уже проявила склонность заводить верных и верных друзей не только с отпрысками старших и более консервативных семей, составлявших ультрареспектабельный элемент города, но также, и это было больше к отвращению ее матери, с сыновья и дочери некоторых из более поздних и, следовательно, менее важных в социальном плане семей региона — сыновья и дочери производителей бекона, консервных банок, пылесосов, деревянной и плетеной посуды и пишущих машинок, которые составляли достаточно солидный финансовый элемент в город, но который составлял то, что можно было бы назвать «быстрым набором» в местной жизни.

По мнению миссис Гриффитс, было слишком много танцев, кабаре, поездок на автомобилях в один город и другой без должного общественного контроля. И все же, в отличие от ее сестры Майры, какое облегчение. Лишь с точки зрения надлежащего надзора или до тех пор, пока она не вступила в благополучный и религиозный брак, миссис Гриффитс беспокоила или даже возражала против большинства своих нынешних контактов, стремлений и веселья. Она хотела защитить ее.

— Итак, где ты был? — спросила она, когда ее дочь ворвалась в комнату, бросив книги и приблизившись к открытому огню, который там горел.

«Подумай только, мама», начала Белла совершенно беззаботно и почти неуместно. «Этим летом Финчли собираются отказаться от своего места на озере Гринвуд и перебраться на Двенадцатое озеро недалеко от Пайн-Пойнт. Они собираются построить там новое бунгало.

И Сондра говорит, что на этот раз он будет прямо у кромки воды, а не вдали от нее, как здесь. И у них будет большая веранда с деревянным полом. И эллинг, достаточно большой для тридцатифутового электрического катера, который мистер Финчли собирается купить для Стюарта. Разве это не будет чудесно? И она говорит, что, если вы мне позволите, я могу приезжать туда на все лето или столько, сколько захочу. И Гил тоже, если захочет. Это как раз через озеро от Эмери Лодж и отеля Ист Гейт. А дом Фантов, вы знаете, Фантов Ютики, находится чуть ниже их дома, недалеко от Шарона. Разве это не просто чудесно? Разве это не будет здорово? Мне бы хотелось, чтобы вы с папой решили когда-нибудь поселиться там, мама. Сейчас мне кажется, что почти все, кто чего-то стоит здесь, переезжают туда».

Она говорила так быстро и так раскачивалась, глядя то на открытый огонь, горящий в камине, то в два высоких окна, выходивших на лужайку перед домом и на панораму Уайкиги-авеню, освещенную электрическим светом в зимних сумерках, что у ее матери не было возможности оставить какой-либо комментарий, пока все не закончилось. Однако она успела заметить: «Да? А как насчет Энтони, Николсонов и Тейлоров? Я еще не слышал об их отъезде из Гринвуда».

«О, я знаю, не Энтони, Николсоны или Тейлоры. Кто ожидает, что они переедут? Они слишком старомодны. Они не из тех, кто будет куда-то переезжать, не так ли? Никто не думает, что они есть.

Все-таки Гринвуд не похож на Двенадцатое озеро. Ты сам это знаешь. И все люди, живущие на Южном Берегу, наверняка пойдут туда. Крэнстоны в следующем году, говорит Сондра. И после этого, я уверен, Харриетс тоже уйдут».

«Крэнстоны, Гарриеты, Финчли и Сондра», — прокомментировала ее мать наполовину удивленно, наполовину раздраженно. «Крэнстоны, ты, Бертина и Сондра — это все, что я слышу в эти дни». Дело в том, что Крэнстоны и Финчли, несмотря на определенный успех на местном уровне в связи с этим новым и быстрым набором, гораздо чаще, чем кто-либо другой, были объектом серьезных негативных комментариев. Это были люди, которые, перевезя компанию Cranston Wickwire Company из Олбани и компанию Finchley Electric Sweeper из Буффало, построили крупные фабрики на южном берегу реки Могавк, не говоря уже о новых грандиозных домах на Уайкиги-авеню и летних коттеджах. в Гринвуде, примерно в двадцати милях к северо-западу, задавали довольно эффектный и, следовательно, неприятный шаг для всех богатых жителей этого региона. Они были склонны носить самую нарядную одежду, последние новинки в автомобилях и развлечениях и представляли собой проблему для тех, кто с меньшими средствами считал свое положение и свое оборудование настолько фиксированным, интересным и привлекательным, насколько это могло быть. Крэнстоны и Финчли были в основном занозой в теле остальной элиты Ликурга — слишком эффектными и слишком агрессивными.

«Как часто я говорил тебе, что не хочу, чтобы ты так много общался с Бертиной, с Леттой Харриет или с ее братом? Они слишком напористы. Они бегают, разговаривают и слишком много хвастаются. И твой отец чувствует по отношению к ним то же, что и я. Что касается Сондры Финчли, если она рассчитывает пойти с Бертиной и с тобой, то и ты не собираешься с ней долго идти. Кроме того, я не уверен, что твой отец одобрит, если ты пойдешь куда-нибудь без сопровождения. Ты еще недостаточно взрослый. А что до твоего похода на Двенадцатое озеро к Финчли, то, если мы не поедем все вместе, туда тоже не поедешь. И теперь миссис Гриффитс, которая больше склонялась к манерам и тактике старших, если не менее богатых семей, жалобно смотрела на свою дочь.

Тем не менее Белла больше не смущалась тем, что ее это раздражало. Напротив, она знала свою мать и знала, что она любит ее; а также то, что она была заинтригована ее физическим обаянием, а также ее гарантированным успехом в обществе в обществе, так же, как и ее отец, который считал ее совершенством как таковое и мог повлиять на ее малейшую, а также на ее привычную улыбку.

«Недостаточно взрослая, недостаточно взрослая», — укоризненно прокомментировала Белла. «Вы послушаете? В июле мне исполнится восемнадцать. Я хотел бы знать, когда вы с папой подумаете, что я достаточно взрослый, чтобы пойти куда-нибудь без вас обоих. Куда бы вы двое ни пошли, я должен пойти, и куда бы я ни захотел пойти, вы тоже должны пойти».

«Белла», — осудила мать.

Затем, после минутного молчания, в котором ее дочь стояла нетерпеливо, она добавила: «Конечно, а что еще ты хочешь, чтобы мы сделали? Когда вам исполнится двадцать один или два года, если вы к тому времени еще не поженитесь, у вас будет достаточно времени, чтобы подумать о том, чтобы уйти в одиночку. Но в твоем возрасте тебе не следует думать ни о чем подобном». Белла склонила свою хорошенькую головку, потому что в этот момент боковая дверь внизу распахнулась, и Гилберт Гриффитс, единственный сын в этой семье, очень лицом и телосложением, если не манерами или отсутствием силы, напоминал Клайда, его западный кузен вошел и вознесся.

В то время это был энергичный, эгоцентричный и тщеславный юноша двадцати трех лет, который, в отличие от двух своих сестер, казался гораздо более суровым и практичным. Кроме того, вероятно, гораздо более умный и агрессивный в деловом плане — сфера, к которой ни одна из двух девушек не проявляла ни малейшего интереса. Он был резок в манерах и нетерпелив. Он считал свое общественное положение совершенно надежным и совершенно презирал все, кроме коммерческого успеха. Однако, несмотря на это, его действительно глубоко интересовали движения местного общества, наиболее важной частью которого он считал себя и свою семью. Всегда сознавая достоинство и социальное положение своей семьи в этом сообществе, он соответствующим образом регулировал свои действия и речи. Обычно он казался прохожему наблюдателю довольно резким и высокомерным, не таким молодым и игривым, как того требовали его годы. Однако он был молод, привлекателен и интересен.