Теодор Драйзер

И Клайду на мгновение показалось, что он тоже может заплакать. Жизнь была такой странной, временами такой тяжелой. Посмотрите, как оно относилось к нему все эти годы. До недавнего времени у него ничего не было, и он всегда хотел сбежать. Но Эста так и сделала, и посмотрим, что с ней случилось.

И каким-то образом он вспомнил ее среди высоких стен больших зданий здесь, в деловом районе, сидящую за шарманкой своего отца, поющую и выглядящую такой невинной и хорошей. Ох, жизнь была трудной. В любом случае, какой это жестокий мир. Как странные дела пошли!

Он посмотрел на нее и на комнату и, наконец, сказав ей, что она не останется одна и что он придет снова, только она не должна говорить его матери, что он был там, и что, если ей что-нибудь понадобится, она может зайти к нему, хотя он тоже не так много зарабатывал, — и вышел. А потом, направляясь в гостиницу на работу, он все время думал о том, как все это было ужасно, как ему было жаль, что он последовал за матерью, ведь тогда он мог бы и не узнать. Но даже в этом случае это бы вышло наружу. Его мать не могла скрывать это от него бесконечно. Возможно, в конце концов она бы попросила больше денег. Но какой собакой был этот человек, ушедший и бросивший свою сестру в большом странном городе без гроша. Он озадачился, думая теперь о девушке, которую бросили в «Грин-Дэвидсоне» несколько месяцев назад, не оплатив счет за проживание и питание. И каким комичным это казалось тогда ему и другим мальчикам — ярко окрашенное и чувственное к этому.

Но это, ну, это была его родная сестра. Мужчина так плохо думал о своей сестре. И все же, как бы он ни старался, он уже не мог думать, что это было так же ужасно, как тогда, когда он услышал ее плач в комнате.

Вокруг него был этот оживленный, яркий город, полный людей и усилий, и этот веселый отель, в котором он работал. Это было не так уж и плохо. Кроме того, была его собственная любовь, Гортензия, и удовольствия. У Эсты должен быть какой-то выход. Она снова поправится и все будет в порядке. Но если подумать о том, что он был частью семьи, которая всегда была такой бедной и так мало думала о том, что с ней могли случиться подобные вещи — то одно, то другое — например, уличные проповеди, неспособность время от времени платить за аренду, его отец зарабатывая на жизнь продажей ковров и часов на улицах — Эста убегает и вот так кончает. Ну и дела!

Результатом всего этого для Клайда было то, что он стал думать о проблеме полов более конкретно, чем когда-либо прежде, и ни в коем случае не каким-либо ортодоксальным образом. Хотя он и осуждал любовника своей сестры за то, что он так безжалостно покинул ее, он все же не желал никоим образом считать ее полностью невиновной. Она ушла с ним. Как он теперь узнал от нее, в том году, прежде чем она сбежала с ним, он пробыл в городе неделю, и тогда-то он и представился ей. В следующем году, когда он вернулся на две недели, именно она разыскала его, во всяком случае, так подозревал Клайд. А учитывая его собственный интерес и настроение в отношении Гортензии Бриггс, он не имел права говорить, что в сексуальных отношениях самих по себе было что-то неправильное.

Скорее, как он видел это теперь, трудность заключалась не в самом поступке, а в последствиях, которые последовали за недуманием или незнанием. Ибо если бы Эста знала больше о человеке, который ее интересовал, больше о том, что означают такие отношения с ним, она не оказалась бы в своем нынешнем жалком положении. Конечно, такие девушки, как Гортензия Бриггс, Грета и Луиза, никогда бы не позволили поставить себя в такое положение, как Эста. Или они бы это сделали? Они были слишком проницательны. И в отличие от них, в его сознании, по крайней мере в это время, она страдала. По его мнению, она должна была бы справиться лучше. И так мало-помалу его отношение к ней в какой-то мере ужесточилось, хотя чувство его и не было равнодушным.

Но единственное влияние, которое воздействовало на него, тревожило и изменяло его сейчас, было увлечение Гортензией Бриггс, более волнующее влияние которого не могло бы оказать на юношу его лет и темперамента. После его немногих контактов с ней она казалась действительно совершенным воплощением всего того, чего он раньше желал от девушки. Она была такой умной, тщеславной, привлекательной и такой по-настоящему красивой. В ее глазах, как ему казалось, горел какой-то танцующий огонь. У нее была прелестная манера поджимать и раздвигать губы и в то же время прямо и равнодушно смотреть перед собой, как будто и не думать о нем, что для него было и пламенем, и лихорадкой. На самом деле это вызывало у него чувство слабости и головокружения, временами жестоко обжигало его вены мелкими извивающимися нитями огня, и это можно было описать только как сознательное вожделение, мучительную и все же неизбежную вещь, от которой, однако, в ее случае он была не в состоянии добиться большего, чем объятия и поцелуи, форма сдержанности и уважения по отношению к ней, которую она действительно возмущала тех самых молодых людей, которым она стремилась внушить это. Тип мальчика, о котором она действительно заботилась и которого всегда искала, был таким, который мог бы смести в ней всю эту псевдопростодушность и превосходство и заставить ее, даже вопреки ей самой, уступить ему.

На самом деле она постоянно колебалась между настоящей симпатией и неприязнью к нему.

И, как следствие, он находился в постоянном сомнении относительно того, где он находится, состояние, которое ей очень нравилось, но которому никогда не позволялось настолько закрепиться в его сознании, чтобы заставить его полностью отказаться от нее. После какой-нибудь вечеринки, ужина или театра, на которые она разрешила ему взять ее и во время которых он был особенно тактичен — не слишком напорист, — она могла быть в своем настроении настолько уступчивой и соблазнительной, насколько хотелось бы самому честолюбивому любовнику. И это могло продолжаться до тех пор, пока вечер не подходил к концу, как вдруг, у своей двери, или в комнате, или в доме какой-нибудь девушки, с которой она ночевала, она поворачивалась и без рифмы и причины пыталась отпустить его с простое рукопожатие, слегка приправленное объятие или поцелуй. В такие моменты, если бы Клайд был настолько глуп, чтобы попытаться заставить ее уступить милости, которых он жаждал, она набросилась бы на него с яростью злобной кошки, вырвалась бы, развивая на мгновение, по-видимому, напряженное настроение. сопротивление, которое она едва могла объяснить себе. Его главным психическим содержанием, по-видимому, было противодействие принуждению его к чему-либо. И из-за его увлечения и слабых попыток из-за чрезмерного страха потерять ее, он был вынужден уйти, обычно в мрачном и унылом настроении.

Но так сильно было ее влечение к нему, что он не мог долго оставаться в стороне, а должен был идти туда, где вероятнее всего он мог бы встретить ее.

Действительно, большую часть этих дней, несмотря на своеобразную кульминацию, наступившую в связи с Эстой, он жил в острой, сладостной и чувственной мечте о ней. Если бы она действительно пришла позаботиться о нем. Ночью, дома, в своей постели, он лежал и думал о ней — о ее лице, о выражениях ее рта и глаз, о линиях ее фигуры, о движениях ее тела при ходьбе или танце, — и она мелькала перед ним. как на экране. Во сне он находил ее восхитительно рядом с собой, прижимающейся к нему — ее восхитительное тело целиком принадлежало ему — а затем в момент кризиса, когда, казалось, она была готова полностью отдаться ему, он просыпался и обнаруживал, что она исчезла — только иллюзия.

И все же кое-что, связанное с ней, казалось, предвещало ему успех. Во-первых, как и он сам, она была из бедной семьи — дочь машиниста и его жены, которые до сих пор едва сводили концы с концами. С детства у нее не было ничего, только те безделушки и безделушки, которые она могла добыть себе своим умом. И до недавнего времени ее социальное положение было настолько низким, что она не могла познакомиться ни с кем лучше, чем мальчики-мясники и пекари — довольно обычные мальчишки и мелкие претенденты на работу из ее окрестностей. Однако даже здесь она рано поняла, что может и должна извлечь выгоду из своей внешности и обаяния — и сделала это. Многие из них даже дошли до того, что воровали, чтобы заработать денег на ее развлечение.

Достигнув возраста, когда она была достаточно взрослой, чтобы пойти на работу, и, таким образом, войдя в контакт с тем типом мальчиков и мужчин, которые ее теперь интересовали, она начала видеть, что, не слишком уступая себе, а действуя осторожно, она могла бы выиграть более интересное снаряжение, чем было раньше. Только она была настолько чувственна и любяща удовольствия, что далеко не всегда была готова отделить свою выгоду от своих удовольствий. Напротив, ее часто беспокоило желание нравиться тем, кого она стремилась использовать, и наоборот, не связывать себя обязательствами с теми, кого она не могла любить.

В случае с Клайдом, он ей хоть немного нравился, но она все же не могла устоять перед желанием использовать его. Ей нравилась его готовность купить ей любую мелочь, которая ее заинтересовала — сумку, шарф, сумочку, пару перчаток — все, что она могла разумно попросить или взять, не обременяя себя слишком большими обязательствами. И все же с самого начала, в своей умной и хитрой манере, она поняла, что, если она не сможет заставить себя уступить ему - в тот или иной момент предложить ему определенную награду, которой, как она знала, он жаждет, - она ​​не сможет удерживать его бесконечно.

Одна мысль, которая волновала ее больше всего на свете, заключалась в том, что, поскольку Клайд, по-видимому, был готов тратить на нее свои деньги, она могла легко получить от него некоторые довольно дорогие вещи - возможно, красивое и довольно дорогое платье, или шляпу, или даже шубу, какую тогда выставляли и носили в городе, не говоря уже о золотых серьгах или наручных часах, на все что она постоянно и с завистью разглядывала в разных витринах.

Однажды, вскоре после того, как Клайд обнаружил свою сестру Эсту, Гортензию, идущую по Балтимор-стрит недалеко от ее перекрестка с Пятнадцатой улицей — самой шикарной частью торгового района города — в полдень — с Дорис Трайн, еще одной продавщицей в ней. универмаге, увидела в витрине одного из небольших и менее эксклюзивных меховых магазинов города меховую куртку из бобра, которая для нее, с точки зрения ее собственного телосложения, цвета кожи и темперамента, была именно тем, чем она ей нужно было существенно укрепить свой весьма ограниченный личный гардероб. Это было не такое уж дорогое пальто, стоящее, наверное, сто долларов, но сшитое таким индивидуальным образом, что заставило ее поверить, что, надев его, ее собственное физическое обаяние заметит больше, чем когда-либо.

Движимая этой мыслью, она остановилась и воскликнула: «О, разве это не самое классное и милое пальто, которое вы когда-либо видели! О, взгляни на эти рукава, Дорис». Она яростно схватила своего спутника за руку. «Посмотри на воротник.

И подкладка! И эти карманы! О, Боже!" Она буквально вибрировала от интенсивности своего одобрения и восторга. «О, разве это не слишком мило для слов? И то самое пальто, о котором я думал с тех пор, не знаю когда. Ох, жалко петь!" — воскликнула она жеманно, одновременно думая о своей позе перед окном и о ее воздействии на прохожего не меньше, чем о пальто перед ней. «О, если бы я только мог иметь «оо».

Она восхищенно хлопнула в ладоши, а Исадор Рубинштейн, пожилой сын хозяина, стоявший в эту минуту вне поля ее взгляда, заметил этот жест и ее энтузиазм и сразу же решил, что пальто должно стоить не менее двадцати — во всяком случае, ей еще пять или пятьдесят долларов, на случай, если она об этом попросит. Фирма предлагала его по сотне. «О, ха!» он хмыкнул. Но будучи человеком чувственного и в некоторой степени романтического склада, он также довольно определенно размышлял про себя о вероятной торговой ценности, мягко говоря, такого пальто. Что, скажем, заставило бы бедность и тщеславие такой хорошенькой девушки отказаться от такого пальто?