Теодор Драйзер

Она похудела, побледнела, ее глаза почти запали, и одета она была не лучше, чем тогда, когда он видел ее в последний раз. Она выглядела нервной и подавленной. Одной из первых мыслей, пришедших ему сейчас, было то, где ее муж. Почему его не было здесь? Что с ним стало? Оглядываясь по сторонам и на нее, он заметил, что во взгляде Эсты было выражение растерянности и неуверенности, смешанное с небольшим удовлетворением от встречи с ним. Ее рот был частично открыт из-за желания улыбнуться и поприветствовать его, но ее глаза показывали, что она борется с проблемой.

«Я не ожидала, что ты здесь», — быстро добавила она, как только он отпустил ее. «Вы не видели…» Затем она сделала паузу, поймав себя на грани какой-то информации, которую она, очевидно, не хотела сообщать.

«Да, я тоже видел — я видел Ма», — ответил он. «Так я узнал, что ты здесь. Я только что видел, как она выходила, и тебя видел здесь, наверху, через окно». (Он не захотел признаться, что целый час следил за своей матерью.) — Но когда ты вернулся? он пошел дальше. «Удивительно, что ты не позволил остальным из нас что-то узнать о тебе. Ну и дела, ты денди, ты — уезжаешь и остаешься на месяцы и никому из нас ничего не сообщаешь. В любом случае, ты мог бы написать мне кое-что. Мы всегда хорошо ладили, не так ли?»

Его взгляд был вопросительным, любопытным и повелительным. Она, со своей стороны, чувствовала себя рецессивной и, следовательно, уклончивой - неуверенной, совершенно неуверенной в том, что думать, говорить или говорить.

Она произнесла: «Я не могла подумать, кто это может быть. Сюда никто не приходит. Но, боже мой, как ты хорошо выглядишь, Клайд. У тебя теперь такая красивая одежда. И ты становишься выше. Мама говорила мне, что ты работаешь в «Грин-Дэвидсон».

Она посмотрела на него с восхищением, и он был очень впечатлен ее вниманием к нему. В то же время он не мог отвлечься от ее состояния. Он не мог перестать смотреть на ее лицо, ее глаза, ее худое и полное тело. И когда он посмотрел на ее талию и ее изможденное лицо, он очень остро осознал, что с ней не все в порядке. Она собиралась родить ребенка. И поэтому к нему пришла мысль — где ее муж или, во всяком случае, мужчина, с которым она сбежала. В ее первоначальной записке, по словам ее матери, говорилось, что она собирается выйти замуж. Однако теперь он совершенно отчетливо чувствовал, что она не замужем. Она была покинута, оставлена ​​здесь одна в этой жалкой комнате. Он это видел, чувствовал, понимал.

И он сразу подумал, что это типично для всего, что, казалось, происходило в его семье. Здесь он только начинал, пытался быть кем-то, ладить с миром и хорошо проводить время. И вот Эста, после своей первой попытки сделать что-то для себя, подошла к такому концу. Это сделало его немного больным и обиженным.

— Как давно ты вернулась, Эста? — повторил он с сомнением, едва зная, что теперь сказать, ибо теперь, когда он был здесь, а она была такой, какая была, он начал чуять расходы, неприятности, горе и почти желать, чтобы он не был таким любопытным. Зачем ему это нужно? Это могло означать только то, что он должен помочь.

«О, не так уж и долго, Клайд. Думаю, около месяца. Не более того».

"Я так и думал. Я видел тебя на Одиннадцатой улице недалеко от Балтимора около месяца назад, не так ли? Конечно, я так и сделал», — добавил он чуть менее радостно — изменение, которое заметила Эста. При этом она утвердительно кивнула головой. «Я знал, что сделал. Тогда я сказал об этом Ма, но она, похоже, так не думала. Однако она была не так удивлена, как я думал. Теперь я знаю почему. Она вела себя так, как будто не хотела, чтобы я ей об этом рассказывал. Но я знал, что не ошибся». Он странно посмотрел на Эсту, весьма гордясь своим предвидением в данном случае. Однако он сделал паузу, не зная, что еще сказать, и задаваясь вопросом, имело ли то, что он только что сказал, какой-либо смысл или значение. Казалось, это не предполагало ей никакой реальной помощи.

И она, не совсем зная, как обойти природу своего состояния или признаться в нем, недоумевала, что сказать. Что-то должно было быть сделано. Клайд сам мог видеть, что ее затруднительное положение было ужасным. Она едва могла вынести взгляд его вопрошающих глаз. И больше для того, чтобы высвободиться, чем для матери, она наконец заметила: «Бедная мама. Ты не должен считать это странным с ее стороны, Клайд.

Видите ли, она действительно не знает, что делать. Это все моя вина, конечно. Если бы я не сбежал, я бы не причинил ей всех этих неприятностей. У нее так мало дел, и ей всегда приходилось так тяжело». Она внезапно повернулась к нему спиной, и ее плечи начали дрожать, а бока вздыматься. Она поднесла руки к лицу и низко наклонила голову — и тогда он понял, что она тихо плачет.

— Ой, да ладно, сестренка, — воскликнул Клайд, мгновенно приближаясь к ней и испытывая в этот момент сильную жалость к ней. «В чем дело? О чем ты хочешь плакать? Разве тот человек, с которым ты ушла, не женился на тебе?»

Она отрицательно покачала головой и еще больше зарыдала. И в этот момент Клайд осознал истинное психологическое, а также социологическое и биологическое значение состояния его сестры. У нее были проблемы, она была беременна, у нее не было ни денег, ни мужа. Вот почему его мать искала комнату. Вот почему она попыталась занять у него сто долларов. Ей было стыдно за Эсту и свое состояние. Ей было стыдно не только за то, что подумают люди вне семьи, но и за то, что могли подумать он, Джулия и Фрэнк – возможно, о влиянии на них состояния Эсты – потому что это было неправильно и аморально, как это видели люди. И потому она старалась это скрыть, рассказывая об этом истории, — самое удивительное и трудное для нее дело, без сомнения. И все же из-за невезения ей это не удалось.

И теперь он снова был сбит с толку и озадачен не только состоянием сестры и тем, что оно значило для него и других членов семьи здесь, в Канзас-Сити, но также встревоженным и несколько аморальным отношением его матери к обману в данном случае. . Она ускользнула от него, если не обманула его во всем этом, поскольку знала, что Эста все время была здесь. В то же время он не был склонен проявлять к ней слишком несимпатию в этом отношении — вовсе нет. Ибо такой обман в таком случае, без сомнения, должен был иметь место даже там, где люди были такими же религиозными и правдивыми, как его мать, по крайней мере, он так думал. Вы не могли просто сообщить людям об этом. Он определенно не хотел бы, чтобы люди узнали об Эсте, если бы мог. Что они подумают? Что бы они сказали о ней и о нем? Разве общее состояние его семьи не было достаточно низким? И вот теперь он стоял, глядя и озадаченный, пока Эста плакала. И она, поняв, что он из-за нее растерян и стыдится, еще больше заплакала.

«Ну и дела, это тяжело», сказал Клайд, обеспокоенный, но все же довольно сочувствующий через некоторое время. «Но ты бы не сбежал с ним, если бы не заботился о нем, не так ли?» (Он думал о себе и Гортензии Бриггс.) «Мне жаль тебя, Эсс. Да, да, но сейчас тебе не будет смысла плакать об этом, не так ли? Рядом с ним есть много других парней в мире. Ты выйдешь из этого все в порядке».

«О, я знаю, — рыдала Эста, — но я поступила так глупо. И мне пришлось так тяжело.

А теперь я навлек на маму и всех вас все эти неприятности». Она на мгновение задохнулась и замолчала. «Он ушел и оставил меня в отеле в Питтсбурге без денег», - добавила она. «И если бы не мама, не знаю, что бы я делал. Она прислала мне сто долларов, когда я ей написал. Некоторое время я работал в ресторане — пока мог. Мне не хотелось писать домой и говорить, что он меня бросил. Мне было стыдно. Но я не знал, что еще делать там под конец, когда мне стало так плохо».

Она снова начала плакать; и Клайд, осознавая все, что его мать сделала и стремилась сделать, чтобы помочь ей, чувствовал теперь почти такую ​​же жалость к своей матери, как и к Эсте - более того, потому что у Эсты была мать, которая присматривала за ней, а у его матери почти не было никаких забот. тот, кто поможет ей.

«Я пока не могу работать, потому что какое-то время не смогу», — продолжила она. «А мама не хочет, чтобы я сейчас приходил домой, потому что она не хочет, чтобы Джулия, Фрэнк или ты знали. И это тоже правильно, я знаю. Конечно, это является. И у нее ничего нет, и у меня нет. И иногда мне здесь так одиноко». Ее глаза наполнились слезами, и она снова начала задыхаться. «И я был таким глупым».