Теодор Драйзер

Поскольку в это время ему пришла в голову мысль, что этот южный поезд из Олбани, а также из Ютики должен прибыть сюда в этот час, было вполне естественно, что он, кажется, прибыл именно на нем. Поэтому, сначала притворившись, что идет на станцию, но по пути остановившись, чтобы позвонить Бертине и Сондре, что он здесь, и будучи уверенным, что за ним пришлют машину, а не катер, он объяснил, что будет ждать западная веранда гостиницы. По пути он также остановился у газетного киоска, чтобы купить утреннюю газету, хотя знал, что в ней пока ничего не может быть. И едва он перешел на веранду гостиницы и сел, как подъехала машина Крэнстона.

И в ответ на приветствие шофера семьи Крэнстонов, которого он хорошо знал и который очень приветливо улыбался, он теперь смог изобразить кажущуюся легкой и добродушную улыбку, хотя внутри все еще был обеспокоен своим великим страхом. Без сомнения, к настоящему времени, как он настойчиво убеждал себя, трое мужчин, которых он встретил, уже достигли Большой Выпи.

А теперь и Роберту, и его наверняка уже пропустили, и, может быть, кто знает, обнаружили перевернутую лодку с его шляпой и ее вуалью! Если так, то не могли ли они уже сообщить, что видели такого человека, как он, с сумкой и направлявшегося ночью на юг? А если так, то не вызовет ли это, независимо от того, найдено тело или нет, у них возникнут сомнения относительно того, имело ли место двойное утопление? А если по какой-то странной случайности ее тело всплывет на поверхность? И что? И не мог ли на ней остаться след от того сильного удара, который он ей нанес? Если так, то разве они не заподозрят убийство, и его тело не поднимется, и те люди, описывающие человека, которого они видели, не будут ли заподозрены в убийстве Клиффорд Голден или Карл Грэм?

Но ни Клиффорд Голден, ни Карл Грэм ни в коем случае не были Клайдами Гриффитсами. И они никак не могли идентифицировать Клайда Гриффитса – ни с Клиффордом Голденом, ни с Карлом Грэмом. Разве он не принял все меры предосторожности, даже не обыскал сумку и сумочку Роберты там, в Грасс-Лейк, когда по его просьбе после завтрака она вернулась, чтобы позаботиться об обеде? Разве не так? Правда, он нашел в Бильце два письма от этой девушки, Терезы Баузер, адресованные Роберте, и уничтожил их еще до отъезда в Ган Лодж. А что касается этого туалетного набора в его оригинальном футляре с надписью «Уайтли-Ликург», то, хотя он и был вынужден его оставить, никто, ни миссис Клиффорд Голден, ни миссис

Карл Грэм — купил это у Уайтли, и поэтому нет никакой возможности отследить его? Конечно. А что касается ее одежды, даже если предположить, что она действительно служила доказательством ее личности, разве ее родители, как и другие, не предположили бы, что она отправилась в это путешествие со странным человеком по имени Голден или Грэм? и не хотели бы они, чтобы это замяли без лишних слов? Во всяком случае, он будет надеяться на лучшее — сохранять самообладание, держаться здесь сильно, приятно и весело, чтобы никто не подумал о нем как о единственном, ведь он все равно ее не убивал.

Вот он был в этой прекрасной машине. И Сондра, как и Бертина, ждут его. Ему придется сказать, что он только что вернулся из Олбани — был там по какому-то поручению своего дяди, которое заняло все это время со вторника. И хотя он должен был быть блаженно счастлив с Сондрой, здесь же происходили все те ужасные вещи, о которых теперь ему приходилось постоянно думать. Опасность того, что каким-то ненамеренным образом он не совсем заместил все следы, которые могли привести к нему. А если бы он этого не сделал! Контакт! Арест! Возможно, поспешное и несправедливое осуждение, даже наказание! Если только он не сможет объяснить тот случайный удар. Конец всем его мечтам в связи с Сондрой — Ликургом — той великой жизнью, которую он надеялся для себя. Но мог ли он объяснить это? Мог ли он? Бог!

С утра пятницы до полудня следующего вторника, перемещаясь среди тех сцен, которые раньше так воодушевляли и приводили его в восторг, Клайд теперь был вынужден страдать от самых ужасных страхов и опасений. Ибо, хотя Сондра и Бертина встретили его у дверей Крэнстонского домика и показали им комнату, которую он должен был занять, он не мог не противопоставить каждое присутствующее здесь наслаждение опасности его немедленного и полного разрушение.

Когда он вошел, Сондра надулась и прошептала, чтобы Бертина не услышала: «Бадди! Оставаться там целую неделю, хотя ты мог бы быть здесь. И Сондра все планирует за тебя! Тебе следует хорошенько отшлепать. Я собирался позвонить сегодня, чтобы узнать, где ты». Но в то же время ее глаза выражали увлечение, которое теперь доминировало над ней.

И он, несмотря на свои тревожные мысли, весело улыбнулся - на этот раз в ее присутствии даже ужас перед смертью Роберты, его собственная нынешняя опасность, казалось, уменьшилась. Если бы все прошло хорошо, теперь — его ничего не выследили! Ясный путь! Прекрасное будущее! Ее красота! Ее любовь! Ее богатство. И все же, после того как его провели в комнату, а перед ним внесли сумку, он сразу занервничал по поводу костюма. Оно было влажным и морщинистым. Возможно, ему придется спрятать его на одной из верхних полок шкафа.

И в тот момент, когда он остался один и дверь заперлась, он вынул ее, мокрую и морщинистую, с грязью берегов Большой Выпи, все еще облепившей его ноги - хотя, возможно, он решил, что нет - возможно, ему лучше оставить ее запертой в своей сумке до ночи, когда он мог бы лучше решить, что делать. И все же он связал в один узел, чтобы постирать, другие вещи, которые он носил в тот день. И при этом он ужасно, тошнотворно сознавал тайну и драматизм, а также пафос своей жизни — всего, с чем он соприкоснулся с момента прибытия на восток, как мало он имел в юности. Как мало у него было сейчас, на самом деле. Просторность и величие этой комнаты контрастировали с той, которую он занимал в Ликурге. Странность его присутствия здесь вообще после вчерашнего дня. Голубые воды этого яркого озера контрастируют с более темными водами Большой Выпи. А на зеленой лужайке, которая тянулась от этого яркого, мощного, беспорядочного дома с его широкой верандой и полосатыми навесами до самого берега озера, Стюарт Финчли и Вайолет Тейлор вместе с Фрэнком Гарриет и Винетт Фант в самой нарядной из спортивная одежда, игра в теннис, пока Бертина и Харли Бэгготт звонили в тени полосатых качелей.

Да и сам он, после купания и одевания, принял шутливый вид, хотя нервы его оставались напряженными и настроение тревожное. А затем спустился туда, где Сондра, Берчард Тейлор и Джилл Трамбалл смеялись над некоторыми забавными случаями, связанными с катанием на моторных лодках накануне.

Джилл Трамбалл окликнула его, когда он вышел: «Привет, Клайд! Прогуливал или что? Я не видел тебя не знаю когда». И он, задумчиво улыбнувшись Сондре, жаждущий как никогда прежде ее сочувствия и привязанности, приподнялся на перилах веранды и ответил так гладко, как только мог: "Со вторника работаю в Олбани. Там жарко. Конечно, приятно быть здесь сегодня. Кто в порядке?" И Джилл Трамбалл улыбается: «О, почти каждый, я думаю. Вчера я видел Ванду у Рэндаллов. И Скотт написал Бертине, что приедет в Пойнт в следующий вторник. Мне кажется, в этом году в Гринвуд особо никто не ездил». А потом долгая и напряженная дискуссия о том, почему Гринвуд уже не тот, что был раньше. И тогда Сондра воскликнула: «Это мне напоминает! Мне нужно сегодня позвонить Белле. Конечно, она обещала приехать на конную выставку в Бристоль через неделю». А потом еще разговоры о лошадях и собаках. И Клайд, внимательно прислушивающийся, беспокоясь о том, чтобы показаться неотъемлемой частью всего этого, и в то же время размышляющий обо всем, что так отчаянно его волновало. Эти трое мужчин. Роберта. Может быть, они уже нашли ее тело — кто мог сказать, говоря себе, — почему так страшно? Была ли вероятность, что на такой глубине воды — футов пятьдесят, насколько он знал, — они найдут ее? Или что они когда-нибудь смогут идентифицировать его с Клиффордом Голденом или Карлом Грэмом? Как они могли? Разве он действительно и по-настоящему заместил следы, за исключением тех троих мужчин? ЭТИ ТРИ МУЖЧИНЫ! Он вздрогнул, как от холода, невольно.

А потом Сондра, почувствовав в нем нотку депрессии. (По его очевидному нехватке оборудования во время его первого визита она решила, что, возможно, отсутствие денег было причиной его нынешнего настроения, и поэтому предложила позже в тот же день вытащить семьдесят пять долларов из ее кошелька и навязать его ему в прикажи, чтобы ни в каком месте, где не потребуются мелкие расходы, он не чувствовал ни малейшего смущения во время своего пребывания на этот раз.) И через несколько мгновений, подумав о коротком поле для гольфа с его разнообразием таящих опасностей для невидимых поцелуев и объятий, она вскочила со словами: «Кто за смешанную четверку? Давайте, Джилл, Клайд, Берч! Держу пари, что мы с Клайдом сможем сдать карту ниже, чем вы двое!»

«Я возьму это!» - воскликнул Берчард Тейлор, вставая и поправляя свой свитер в желто-синюю полоску, - даже несмотря на то, что сегодня я пришел домой только в четыре утра. А как насчет тебя, Джилли? Если ты хочешь приготовить это на обед, Сонни, я возьму это».

И Клайд сразу вздрогнул и похолодел, потому что подумал о жалких двадцати пяти долларах, оставшихся ему от всех его недавних ужасных приключений. А обед на четверых здесь обойдется не меньше восьми-десяти долларов! Возможно, больше. В то же время Сондра, заметив выражение его лица, воскликнула: «Вот и вперед!» и, подойдя к Клайду, нежно постучала по нему ногой, воскликнув: «Но мне пора переодеться. Я сейчас спущусь.

А пока, Клайд, я скажу тебе, что ты делаешь: пойди, найди Эндрю и скажи ему, чтобы он принес клюшки, ладно? Мы можем переправиться на твоей лодке, не так ли, Берчи? И Клайд, спешащий найти Эндрю и размышляющий о вероятной стоимости обеда, если он и Сондра потерпят поражение, но Сондра догонит его и схватит за руку. — Подожди, дорогая, я сейчас вернусь. Потом взбежала по ступенькам в свою комнату и через мгновение снова спустилась вниз, крепко зажав в кулачке припасенную ею пригоршню купюр: «Вот, дорогой, быстрее!» — прошептала она, хватаясь за один из карманов пальто Клайда и кладя туда деньги. «Шш! Ни слова, сейчас! Торопиться! Это оплата обеда на случай, если мы проиграем, и еще кое-что. Я скажу тебе потом. О, но я люблю тебя, малыш!» И затем ее теплые карие глаза на мгновение остановились на нем с глубоким восхищением, снова бросились вверх по лестнице, откуда она крикнула: «Не стой там, глупый! Возьмите клюшки для гольфа! Клюшки для гольфа!" И она ушла.

И Клайд, ощупывающий свой карман и понимающий, что она дала ему многое — без сомнения, достаточно для всех его нужд, пока он здесь, а также для того, чтобы сбежать, если понадобится. И воскликнув про себя: «Милый!» "Малышка!" Его прекрасная, теплая, щедрая Сондра! Она любила его так, по-настоящему любила его. Но если когда-нибудь она должна узнать! О Боже! И все же все для нее, если бы она только знала. Все для нее! А потом найти Эндрю и вернуться с ним, неся сумки.

И вот снова Сондра, танцующая внизу в элегантном зеленом вязаном спортивном костюме.

И Джилл в новой кепке и блузке, делавшей ее похожей на жокея, смеющаяся над Берчардом, который сидел за штурвалом лодки. И Сондра, проходя мимо, окликала Бертину и Харли Бэгготт на качелях: «Эй, ребята! Ты не придешь, а?»

"Где?"