Теодор Драйзер

Там!

Что это было?

Он уронил сумку и в холодном поту рухнул на землю, присев за высоким толстым деревом, застывший и неподвижный от страха.

Тот звук!

Но только визг-сова! Он услышал это несколько недель назад в домике Крэнстонов. Но здесь! В этом лесу! Эта темнота! Должно быть, он собирается уйти отсюда. В этом не было никаких сомнений. Он не должен думать о таких ужасных, пугающих мыслях, иначе он вообще не сможет сохранить свою силу и мужество.

Но этот взгляд в глазах Роберты! Этот последний привлекательный взгляд! Бог! Он не мог не видеть этого! Ее скорбные, страшные крики! Неужели он не мог перестать их слышать — пока все равно не уберется отсюда?

Поняла ли она, когда он ударил ее, что это было не намеренно, а просто жест гнева и протеста? Знала ли она это СЕЙЧАС, где бы она ни была – на дне озера – или, может быть, здесь, в темноте этого леса, рядом с ним? Призраки! Ее.

Но он должен выбраться из этого — из этого! Он должен – и вместе с тем безопасность этого леса тоже. Он также не должен быть слишком дерзким, выходя на дорогу. Пешеходы! Возможно, его ищут люди! Но действительно ли люди жили после смерти? Были ли привидения? И знали ли они правду? Тогда она должна знать — а также, как он замышлял заговор до этого. И что бы она об этом подумала! И неужели она здесь теперь укоризненно и мрачно преследовала его ошибочными обвинениями, как бы верно ни было то, что он намеревался сначала ее убить? Он имел! Он имел! И это, конечно, был большой грех. Хоть он и не убивал ее, но что-то сделало это за него! Это было правдой.

Но призраки — Бог — духи, которые могут преследовать вас после их смерти, стремясь разоблачить и наказать вас — возможно, стремясь направить людей на ваш след! Кто мог сказать? Его мать призналась ему, Фрэнку, Эсте и Джулии, что верит в привидения.

И вот, наконец, луна, после трех часов спотыкания, прислушивания, ожидания, пота и дрожи. Слава Богу, сейчас никого не видно! А звезды над головой — яркие и в то же время мягкие, как в Пайн-Пойнт, где была Сондра. Если бы она могла видеть его сейчас, ускользающего от мертвой Роберты в этом озере, а его собственная шляпа плывет по воде! Если бы она могла услышать крики Роберты! Как странно, что никогда, никогда, никогда он не сможет сказать ей, что из-за нее, ее красоты, его страсти к ней и всего, что она стала для него значить, он смог... . . к . . . к . . .

ну, ПОПЫТАЙТЕСЬ сделать это ужасное дело — убить девушку, которую он когда-то любил. И всю жизнь с ним будет эта мысль, теперь — эта мысль! Он никогда не сможет избавиться от этого — никогда, никогда, никогда. И он не подумал об этом раньше. Это была по-своему ужасная вещь, не так ли?

Но затем внезапно в темноте, около одиннадцати часов, как он потом догадался, вода остановила его часы, и после того, как он достиг шоссе на запад - и прошел милю или две - эти трое мужчин, быстро , как призраки, выходящие из тени леса. Сначала он подумал, что, увидев его в тот момент, когда он ударил Роберту, или в следующий момент, они пришли за ним. Какой ужас этого момента! И тому мальчику, который держал свет, было лучше видно его лицо. И без сомнения, он выказал самый подозрительный страх и смятение, поскольку в эту минуту он наиболее глубоко размышлял обо всем случившемся, его действительно терзала мысль, что каким-то образом, каким-то образом он оставил какую-то зацепку, которая могла бы привести прямо к нему. . И он отпрыгнул назад, почувствовав, что это люди, посланные схватить его. Но в этот момент самый передний, высокий, костлявый человек, видимо, не более чем позабавленный его очевидной трусостью, крикнул: «Привет, незнакомец!» в то время как младший, не проявляя никаких подозрений, шагнул вперед и включил свет.

И именно тогда он начал понимать, что это были просто соотечественники или проводники, а не банда, преследующая его, и что, если бы он был спокоен и вежлив, у них не возникло бы ни малейшего подозрения, что он и есть тот убийца, которым он был.

Но потом он сказал себе: «Но они запомнят меня, идущего в этот час по этой пустынной дороге с этой сумкой, не так ли?» И поэтому он сразу решил, что ему следует поторопиться, поторопиться, чтобы никто и нигде его не увидел.

Затем, несколько часов спустя, когда луна уже склонялась к западу, болезненно-желтая бледность покрыла лес и сделала ночь еще более унылой и утомительной, он пришел в сам Три-Майл-Бей — небольшое скопление туземных и дачных домиков, приютившихся в на самом северном конце так называемой Индийской цепи. И в нем, как он мог видеть из поворота дороги, все еще мерцало несколько бледных огоньков. Магазины. Дома. Уличные фонари. Но все мутно в бледном свете — так тускло и жутко ему. Одно было ясно — в этот час, в такой одежде и с сумкой в ​​руках, он не мог туда войти. Если бы кто-нибудь еще был поблизости, это, несомненно, возбудило бы на нем как любопытство, так и подозрение. А поскольку катер, курсировавший между этим местом и Шароном, откуда он должен был отправиться в Пайн-Пойнт, отчалит только в восемь тридцать, ему придется тем временем спрятаться и привести себя как можно презентабельнее.

И, соответственно, снова войдя в заросли сосен, спускавшихся к самой границе города, чтобы дождаться утра, имея возможность сказать по маленькому циферблату, который показывался по бокам маленькой церковной башни, когда наступит час появление прибыло. Но в ходе промежуточных дебатов: «Разумно ли было так поступить?» Кто может не ждать его здесь? Эти трое мужчин — или кто-то еще, кто мог видеть? — Или офицер, оповещенный откуда-то еще. Однако через некоторое время решил, что лучше все равно пойти. Чтобы прогуляться по лесу к западу от этого озера, причем ночью, а не днем, чтобы днем ​​его можно было увидеть и когда на этой лодке он мог добраться туда за полтора часа, самое большее, за два часа. - домик Крэнстонов в Шароне, хотя пешком он доберется только завтра, - не было ли это неразумно и более опасно? Кроме того, он пообещал Сондре и Бертине, что будет там во вторник. И вот настала пятница! Опять же, к завтрашнему дню, возможно, не будет шума и криков - его описание было отправлено туда и сюда - тогда как сегодня утром - ну, как можно было еще найти Роберту? Нет нет. Лучше так. Ибо кто знал его здесь — или мог бы идентифицировать его с Карлом Грэмом или Клиффордом Голденом. Лучше всего идти этим путем — как можно скорее, прежде чем что-нибудь еще, связанное с ней, разовьется. Да, да. И, наконец, стрелки часов указывали на восемь десять, и он вышел, его сердце тяжело билось при этом.

У подножия этой улицы стоял катер, который направлялся отсюда в Шарон.

И пока он слонялся, он заметил приближающийся автобус от озера Ракетт. Теперь ему пришло в голову: если бы он встретил кого-нибудь из своих знакомых на пароходном причале или лодке, не мог ли бы он сказать, что он только что вернулся с озера Ракетт, где у Сондры, как и у Бертины, было много друзей, или на случай, если они сами придут на лодке, что он был там накануне. Неважно, чье имя или ложу он упомянул — если нужно, вымышленное.

И вот, наконец, добрался до лодки и сел на нее. А позже в Шароне, снова покинув его, не привлекая, как он думал, особого внимания с обеих сторон. Хотя там было около одиннадцати пассажиров, совершенно ему незнакомых, никто, кроме молодой деревенской девушки в синем платье и белой соломенной шляпе, которая, как он догадался, была родом из этих окрестностей, по-видимому, не обратил на него особого внимания. . И ее взгляды были скорее восхищенными, чем каким-либо иным, хотя и достаточными, из-за его острого стремления к секретности, заставили его удалиться в корму лодки, тогда как остальные, казалось, предпочитали носовую палубу. И, оказавшись в Шароне, зная, что большинство направляется на вокзал, чтобы успеть на первый утренний поезд, он быстро последовал за ними только для того, чтобы свернуть в ближайшую столовую, чтобы, как он и надеялся, найти след. Хотя он прошел большое расстояние от Биг-Терн до Три-Майл-Бей, а до этого весь день греб на веслах и просто делал вид, что ест обед, который Роберта приготовила в Грасс-Лейк, все же даже сейчас он не был голоден.

Затем, увидев нескольких пассажиров, приближающихся со станции, но ни одного из тех, кого он не знал, он снова присоединился к ним, как будто только что пришел в гостиницу и вышел из поезда.