Теодор Драйзер

И все же Роберта, сидящая здесь с ним сейчас на песке, чувствовала себя в полном мире со всем миром, как он мог видеть. И она начала немного напевать, а затем давать консультативные и практические указания о характере их предстоящего совместного приключения - их материальном и финансовом состоянии впредь - как и куда они пойдут отсюда - скорее всего, в Сиракузы - поскольку Клайд, похоже, не возражал против этого — и того, что они будут делать, оказавшись там.

Роберта слышала от своего зятя, Фреда Гэбела, о новой фабрике по производству воротников и рубашек, которая только что открылась в Сиракузах. Может быть, Клайду, по крайней мере на какое-то время, сразу же получить место в этой фирме? А потом, когда ее худшие неприятности остались позади, не могла бы она присоединиться к той же компании или к какой-нибудь другой? А временно, так как у них было так мало денег, не могли ли они снять вместе маленькую комнатушку где-нибудь в каком-нибудь семейном доме, или если ему это не нравилось, так как по темпераменту они были уже далеко не так близки, как когда-то, то двое возможно, маленькие смежные комнаты. Она все еще чувствовала его неослабевающее сопротивление, несмотря на всю эту демонстрацию вежливости и внимания.

И он думает: «Ну и какая разница теперь в таких разговорах?» И согласился он или нет. Какая разница, ведь он — да и она тоже — не пойдет туда. Великий Бог! Но здесь он говорил так, как будто завтра она все еще будет здесь. И ее бы не было.

Если бы только колени его не дрожали так; его руки, лицо и тело остаются такими влажными.

И после этого, дальше по западному берегу этого маленького озера на этой маленькой лодке, к тому острову, где Клайд нервно и устало оглядывался туда и сюда и видел, что никого — никого — нигде не видно на суше или там. вода — никто. Слава богу, здесь было так тихо и пустынно. Здесь — или где-нибудь поблизости, на самом деле, это могло бы подойти — если бы только у него хватило смелости сделать это сейчас, чего у него не было — пока.

Роберта провела рукой по воде, спрашивая его, не думает ли он, что они могут найти где-нибудь на берегу кувшинки или полевые цветы. Водяные лилии! Полевые цветы! И он убеждал себя на ходу, что среди этих высоких, тесных, рядовых сосен нет ни дорог, ни хижин, ни палаток, ни тропинок, ничего похожего на жилище, ни следа какой-нибудь лодочки на широкой глади этого прекрасного озера на этот прекрасный день. Но не может ли быть в этом лесу или на этих берегах какой-нибудь одинокий охотник, зверолов, проводник или рыбак? Может быть, нет? А если предположить, что кто-то из них сейчас где-то здесь? И наблюдаю!

Судьба!

Разрушение!

Смерть! Но ни звука, ни дыма. Только — только — эти высокие, темные, зеленые сосны — копьевидные и неподвижные, с кое-где мертвыми — пепельно-бледные под палящим послеполуденным солнцем, с почти угрожающе вытянутыми изможденными, лишенными сока руками.

Смерть!

И резкий металлический крик сойки, мчащейся в глубине этого леса. Или одинокое и призрачное туп-тап-тап какого-то одинокого дятла, время от времени проносящегося красной линией летящего танагера, желто-черной полосой желтоплечего черного дрозда.

«О, солнце ярко светит в моем старом доме в Кентукки».

Это весело пела Роберта, опустив одну руку в глубокую синюю воду.

А чуть позже — «Я буду там в воскресенье, если хочешь», одна из популярных танцевальных пьес того времени.

И вот, наконец, после целого часа гребли, размышлений, пения, остановки, чтобы посмотреть на какой-нибудь очаровательный уголок земли, разведки какого-то удаляющегося залива, обещающего кувшинки, и когда Роберта уже говорила, что они должны следить за временем и не оставаться слишком длинный - залив к югу от самого острова - красивый, но в то же время очень мрачно окруженный соснами и ограниченный сушей участок воды - больше похожий на меньшее озеро, соединенное заливом или проходом с большим, но сам по себе респектабельный водоем площадью около двадцати акров и почти круглой формы. Каким образом на востоке, севере, юге, западе, даже, за исключением прохода, которым остров к северу от него отделялся от материка, этот пруд или пруд был окружен деревьями! И рогозы, и кувшинки тут и там — несколько по берегам. И каким-то образом предложить специально устроенный пруд или пруд, к которому мог бы наиболее мудро и в то же время мрачно отправиться тот, кто устал от жизни и забот, стремясь быть вдали от раздоров и раздоров мира.

И когда они скользили туда, эта неподвижная темная вода, казалось, охватывала Клайда так, как ничто здесь или где-либо прежде, — чтобы изменить его настроение. Впервые здесь он, казалось, был втянут или заманен в него и, обогнув его тихие берега, дрейфовал, дрейфовал - в бескрайнем пространстве, где ничему не было конца - никаких заговоров - никаких планов - никаких практических задач, которые нужно было решить. - ничего.

Коварная красота этого места! Действительно, как будто насмехалось над ним — эта странность — этот темный пруд, окруженный со всех сторон этими чудесными, мягкими елями. А сама вода выглядела как огромная черная жемчужина, брошенная какой-то могучей рукой, возможно, в гневе, может быть, в игре или, может быть, в фантазии, в лоно этой долины темного зеленого плюша - и которая казалась бездонной, когда он всматривался в нее.

И все же, что все это так убедительно предполагало? Смерть! Смерть! Более определенно, чем все, что он когда-либо видел раньше. Смерть! Но также и тихая, тихая, безропотная смерть, в которую человек по своему выбору, или под гипнозом, или невыразимой усталостью может погрузиться с радостью и благодарностью. Такой тихий, такой затененный, такой безмятежный. Даже Роберта воскликнула по этому поводу. И он теперь впервые почувствовал хватку каких-то, казалось бы, сильных, но вместе с тем дружелюбно-сочувственных рук, крепко положивших ему на плечи. Комфорт от них! Тепло! Сила! Сейчас они, казалось, оказывали на него успокаивающее воздействие, и они ему нравились — их уверенность, их поддержка. Лишь бы их не удаляли! Лишь бы они всегда оставались — руками этого друга! Ибо где он еще в жизни знал это утешительное и почти нежное ощущение? Нигде — и как-то это его успокоило, и он словно ускользнул от реальности всего сущего.

Конечно, там была Роберта, но к настоящему времени она превратилась в тень или мысль, в форму иллюзии, более туманной, чем реальность.

И хотя в ее цвете и форме было что-то такое, что наводило на мысль о реальности, она все же была очень нематериальной, такой очень, и теперь он снова почувствовал себя странно одиноким. Ибо исчезли и руки друга, крепко хватавшего его. И Клайд был один, очень одинок и одинок в этом мрачном, прекрасном мире, куда его, по-видимому, привели, а затем покинули. А еще он чувствовал странный холод — чары этой странной красоты охватывали его каким-то холодком.