Теодор Драйзер

Он пришел сюда для чего?

И что он должен сделать?

Убить Роберту? О, нет!

И снова он опустил голову и всмотрелся в завораживающую и вместе с тем предательскую глубину этого магнитного, голубовато-лилового бассейна, который, пока он продолжал смотреть, казалось, калейдоскопически менял свою форму в большой хрустальный шар. Но что это двигалось в этом кристалле? Форма! Оно приблизилось, стало яснее, и при этом он узнал Роберту, которая боролась и махала своими тонкими белыми руками из воды и тянулась к нему! Бог! Как ужасно! Выражение ее лица! О чем он вообще думал? Смерть! Убийство!

И вдруг осознав, что его мужество, на которое он так долго рассчитывал, поддерживая его здесь, покидает его, и он мгновенно и сознательно погрузился в глубины своего существа в тщетных поисках вернуть его.

Кто, кто, кто, Ка-аа-а! Кто, кто, кто, Ка-аа-а! Кто, кто, кто, Ка-аа-а!

(Снова странный, преследующий крик этой неземной птицы. Такой холодный, такой жестокий! Здесь это было еще раз для того, чтобы вырвать его из полета души и привести к осознанию реальной или нереальной непосредственной проблемы со всеми ее мучительными сторонами, которые лежали перед ним.)

Он должен встретиться с этим лицом к лицу! Он должен!

Кто, кто, кто, Ка-аа-а! Кто, кто, кто, Ка-аа-а!

Что это звучало – предупреждение – протест – осуждение? Та самая птица, которая положила начало этому жалкому плану. Ибо теперь она была на этом мертвом дереве — эта несчастная птица. И теперь он летел к другому — как мертвому — чуть дальше вглубь страны и плакал при этом. Бог!

А потом снова на берег помимо своей воли. Ибо Клайд, чтобы оправдать то, что он принес свою сумку, теперь должен предложить сфотографировать это - и Роберту - и, возможно, самого себя - на суше и на воде. Потому что это снова приведет ее в лодку без его сумки, которая будет в безопасности и сухой на суше. И, оказавшись на берегу, он на самом деле притворялся, что ищет разные особенные виды здесь и там, одновременно фиксируя в уме точное дерево, у подножия которого он мог бы оставить свою сумку на случай возвращения - которое должно быть скоро - должно быть скоро . Они больше никогда не сойдутся на берег вместе.

Никогда! Никогда! И это несмотря на протесты Роберты, что она устала; и не думал ли он, что им скоро пора отправляться обратно? Должно быть, уже после пяти. И Клайд уверял ее, что вскоре они - после того, как он сделает еще одну или две фотографии ее в лодке с этими чудесными деревьями - этот остров и эту темную воду вокруг и под ней.

Его мокрые, влажные, нервные руки! И его темные, влажные, нервные глаза, смотрящие куда угодно, только не на нее.

А затем снова на воде — примерно в пятистах футах от берега, пока он бесцельно возился с твердой, тяжелой и все же маленькой камерой, которую он теперь держал, пока лодка плыла ближе к центру. И затем, в этот момент и время, испуганно оглядываясь по сторонам. А сейчас — сейчас — вопреки его воле, давно ускользнувшему, но все же решающему моменту. И ни голоса, ни фигуры, ни звука на берегу. Ни дороги, ни кабины, ни дыма! И момент, который он или что-то для него запланировал и который теперь должен был решить его судьбу, близок! Момент действия — кризиса! Все, что ему теперь нужно было сделать, это быстро и яростно повернуть в ту или другую сторону — вскочить — на левый или правый вал и опрокинуть лодку; или, если это не удастся, быстро раскачайте его, а если Роберта будет слишком сильно протестовать, ударьте ее камерой в его руке или одним из весел справа от него.

Это можно было сделать — это можно было сделать — быстро и просто, будь у него сейчас ум и сердце или их отсутствие, — и после этого он быстро поплыл бы к свободе — к успеху — конечно — к Сондре и счастью — новому и жизнь более великая и сладкая, чем любая другая, которую он когда-либо знал.

Но почему он ждал сейчас?

Что с ним вообще случилось?

Почему он ждал?

В этот катастрофический момент, перед лицом крайней, самой неотложной необходимости действий, внезапного паралича воли, мужества, достаточной ненависти или ярости; и с Робертой со своего места на корме лодки, глядящей на его встревоженное, а затем внезапно искаженное и бурное, но в то же время слабое и даже неуравновешенное лицо — лицо внезапного, а не злого, свирепого, демонического — растерянного и почти бессмысленного в это регистрация сбалансированной борьбы между страхом (химическим отвращением к смерти или убийственной жестокостью, которая может привести к смерти) и торопливым, беспокойным и все же самоподавляемым желанием делать — делать — делать — но временно нерушимым здесь и сейчас — статика между мощным принуждением делать и в то же время не делать.

А тем временем его глаза — зрачки того же самого, на мгновение становящиеся больше и мрачнее; его лицо, тело и руки напряжены и сжаты — неподвижность его положения, уравновешенная неподвижность настроения становятся все более и более зловещими, но, по правде говоря, не предполагают жестокую, мужественную силу разрушения, а неминуемость транса или спазма.