Теодор Драйзер

Но что касается того, что он принял такое злое предложение и начал действовать в соответствии с ним… . . никогда! И все же его собственная проблема становилась с каждым часом все более отчаянной, поскольку каждый день или, по крайней мере, через день приносил ему письма от Роберты или записки от Сондры - в их соответствующих посланиях сохранялся тот же относительный контраст между легкостью и несчастьем, веселым настроением. и мрачность поражения и неуверенности.

Роберте, поскольку он не хотел ей писать, он звонил коротко и в максимально уклончивой форме. Как она себя чувствовала? Он был так рад получить от нее весточку и узнать, что она в деревне и дома, где, должно быть, гораздо приятнее, чем здесь, на фабрике, в такую ​​погоду. Все, конечно, шло гладко, и если не считать внезапного наплыва приказов, из-за которого последние два дня было довольно тяжело, все было по-прежнему. Он изо всех сил старался накопить определенную сумму денег для определенного проекта, о котором она знала, но в остальном он ни о чем не беспокоился — и она не должна была. Раньше он не писал из-за работы, да и не мог писать много — столько дел было нужно сделать, — но он скучал по ней на ее старом месте и с нетерпением ждал скорой встречи с ней снова. Если бы она шла к Ликургу, как она сказала, и действительно считала бы важным его увидеть, что ж, возможно, это можно было бы устроить — но было ли это необходимо прямо сейчас? Он был очень занят и, конечно, ожидал увидеть ее позже.

Но в то же время он писал Сондре, что восемнадцатого числа и в следующие выходные, если возможно, он обязательно будет с ней.

Итак, благодаря такой умственной претенциозности и уклончивости, вдохновленному и воодушевленному его желанием Сондры, его неспособностью взглянуть в лицо фактам, связанным с Робертой, он добился столь желанной привилегии снова увидеть ее, в течение одной недели... по крайней мере, конец, и в такой обстановке, как никогда прежде в своей жизни, ему не выпала честь стать свидетелем.

Когда он спустился к общественному причалу в Шароне, примыкавшему к веранде гостиницы у подножия Двенадцатого озера, его встретили Бертина и ее брат, а также Сондра, которая на катере Гранта спустилась по Цепи в подобрать его. Ярко-голубые воды Индийской цепи. Высокие, темные, копьевидные сосны, которые охраняли берега по обе стороны и давали воде на западе полосу черной тени там, где деревья так четко отражались. Повсюду маленькие и большие, белые, розовые, зеленые и коричневые домики со своими эллингами. Павильоны на берегу. Редкий узкий пирс, идущий от какого-нибудь просторного, а порой и величественного летнего домика, например тех, которые сейчас принадлежат Крэнстонам, Финчли и другим. Зеленые и синие каноэ и катера. Гей-отель и павильон в Пайн-Пойнте уже активно посещаются ранними прибывшими сюда! А затем пристань и эллинг самого Крэнстон-Лоджа, с двумя русскими волкодавами, недавно приобретенными Бертиной, лежащими на траве у берега и, по-видимому, ожидающими ее возвращения, и слугой Джоном, одним из полудюжины, которые сопровождали здесь семью, ожидая взять с собой единственную сумку Клайда, его теннисную ракетку и клюшки для гольфа. Но больше всего его впечатлил большой, беспорядочный, но в то же время изящно построенный дом с яркими дорожками, обрамленными геранью, и широкой коричневой верандой, обитой плетением, с которой открывался прекрасный вид на озеро; машины и личности различных гостей, одетых в гольф, теннис или одежду для отдыха, можно было увидеть бездействующими здесь и там.

По просьбе Бертины Джон сразу же провел его в просторную комнату с видом на озеро, где теперь ему выпала честь искупаться и переодеться для игры в теннис вместе с Сондрой, Бертиной и Грантом. После ужина, как объяснила Сондра, которая по этому случаю приехала к Бертине, он должен был прийти с Бертиной и Грантом в казино, где его познакомят с теми, кого все здесь знали. Там должны были быть танцы. Завтра, рано утром, до завтрака, если он захочет, он должен поехать с ней, Бертиной и Стюартом по чудесной лесной тропе через леса на запад, которая приведет к мысу Вдохновения и более отдаленному виду на озеро. И, как он теперь узнал, за исключением нескольких таких троп, как эта, на протяжении сорока миль в лесу не было дорог. Без компаса и проводника, как ему говорили, можно забрести даже насмерть — настолько уклончивы были указания для тех, кто не знал. А после завтрака и купания она, Бертина и Нина Темпл продемонстрировали свои новые навыки управления аквапланом Сондры. После этого обед, теннис или гольф, поездка в Казино на чай. После ужина в домике Брукшоу в Ютике на другом берегу озера должны были состояться танцы.

Через час после его приезда, как мог видеть Клайд, программа на выходные была уже насыщена. Но он хорошо знал, что они с Сондрой проведут вместе не только минуты, но, возможно, и часы. И тогда он увидит, какое новое наслаждение в связи с ее многогранным темпераментом принесет этот чудесный случай.

Для него, несмотря на тяжелое бремя Роберты, которое он мог отложить хотя бы на один уик-энд, он словно находился в раю.

А на теннисном корте Крэнстонов, казалось, никогда еще Сондра, одетая в короткую, строгую белую теннисную юбку и блузку, с повязанным вокруг волос платком в желто-зеленый крапинок, не казалась такой веселой, изящной и счастливый. Улыбка, которая была на ее губах! Веселый, смеющийся свет обещания, который светился в ее глазах всякий раз, когда она смотрела на него! И время от времени, бегая ему на службу, она словно балансировала в полете, как птица: рука с ракеткой поднята вверх, единственный палец ноги едва касается земли, голова запрокинута назад, губы приоткрыты и она всегда улыбается. . И называя двадцать любовью, тридцать любовью, сорок любовью, он всегда делал со смехом акцент на слове любовь, что одновременно волновало и печалило его, поскольку он видел и радовался, с одной точки зрения, что она была его собственностью. , если бы он только мог свободно забрать ее сейчас. Но этот другой черный барьер, который он сам построил!

А потом эта сцена, где яркое солнце пролило потоки кристального света на зеленую лужайку, простирающуюся от высоких сосен до серебряных зыбких вод озера.

А у берега в полудюжине разных направлений проносились под солнцем ярко-белые паруса маленьких лодок — белые, зеленые и желтые брызги цвета, где плыли каноэ, на которых гребли праздные влюбленные! Лето — отдых — тепло — цвет — легкость — красота — любовь — все то, о чем он мечтал прошлым летом, когда был так одинок.

По временам Клайду казалось, что он пошатнется от радости от верного исполнения великого желания, которое почти сразу же было в его власти; в других случаях (мысль о Роберте, обрушивающейся на него ледяным ветром), как будто нет ничего более печального, ужасного, отупляющего мечты о красоте, любви и счастье, чем то, что теперь ему угрожало. Эта ужасная история об озере и тех двух людях, которые утонули! Вероятность того, что, несмотря на его дикий план, через неделю, максимум две-три, ему придется покинуть все это навсегда. А потом он внезапно просыпался и понимал, что что-то неловко или плохо играет, что Бертина, или Сондра, или Грант звонят: «О, Клайд, о чем ты вообще думаешь?» И из самых темных глубин своего сердца он бы ответил: «Роберта».

В тот вечер у Брукшоу снова собралась шикарная компания друзей Сондры, Бертины и других. На танцполе повторная встреча с Сондрой, все улыбаются, потому что она притворялась для блага других здесь - особенно ее матери и отца - что она не видела Клайда раньше - даже не знала, что он здесь.

«Ты здесь? Замечательно. У Крэнстонов? О, разве это не денди? Прямо по соседству с нами. Ну, мы будем часто видеться, и что? Как насчет галопа завтра до семи? Мы с Бертиной ходим туда почти каждый день. А завтра устроим пикник, если ничего не помешает, катаемся на каноэ и на автомобиле. Не беспокойтесь о том, что вы едете плохо. Я попрошу Бертину отдать тебе Джерри — он всего лишь овца. И вам не нужно беспокоиться о тряпках. У Гранта полно вещей. Следующие два танца я станцую с другими, а третий ты досидишь со мной, ладно? Я знаю прекрасное место на балконе».

Она шла с вытянутыми пальцами, но с выражением «мы понимаем друг друга» в глазах. А позже, в тени, она, когда никто не смотрел, притянула его лицо к себе и страстно поцеловала его, и еще до конца вечера им удалось, прогуливаясь по тропинке, ведущей от дома вдоль берега озера, обняться под луной.

«Сондра так рада, что Клайди здесь. Очень скучаю по нему». Она пригладила его волосы, пока он целовал ее, и Клайд, вспомнив о тени, которая так мрачно лежала между ними, лихорадочно и отчаянно сдавил ее. «О, моя дорогая девочка», воскликнул он. «Моя прекрасная, прекрасная Сондра! Если бы ты только знал, как сильно я тебя люблю! Если бы вы только знали! Я хотел бы рассказать вам ВСЕ. Я бы с удовольствием."

Но он не мог этого сделать ни сейчас, ни когда-либо. Он никогда не осмелился бы заговорить с ней даже о части черного барьера, который теперь лежал между ними.

Ибо с ее воспитанием, с установленными для нее стандартами любви и брака она никогда не поймет, никогда не захочет принести такую ​​великую жертву ради любви, как бы сильно она ни любила его. И он бы остался, покинутый в одно мгновение, и с каким ужасом в ее глазах!

И все же, глядя ему в глаза, на его лицо, белое и напряженное, а сияние луны над головой рождало в его глазах маленькие белые электрические искры, она воскликнула, когда он крепко схватил ее: «Он так сильно любит Сондру? О, милый мальчик! Сондра тоже его любит». Она схватила его голову руками и крепко сжала ее, быстро и страстно поцеловав дюжину раз. «И Сондра тоже не откажется от своей Клайди. Она не будет. Вы просто подождите и увидите! Неважно, что происходит сейчас. Возможно, это будет не так уж и легко, но она этого не сделает». Затем так же внезапно и практично, как это часто случалось с ней, она воскликнула: «Но мы должны идти сейчас, прямо сейчас. Нет, теперь не еще один поцелуй. Нет, нет, Сондра говорит нет, сейчас. Они будут скучать по нам». И, выпрямившись и потянув его за руку, она поспешила обратно в дом как раз вовремя, чтобы встретить Палмера Терстона, который ее искал.

На следующее утро, как и обещала, состоялся галоп до мыса Вдохновения, и это произошло раньше семи. Бертина и Сондра в ярко-красных пальто для верховой езды, белых бриджах и черных ботинках, с распущенными и распущенными по ветру волосами, быстро ехали верхом. раньше по большей части; затем мчался обратно туда, где он был.