Теодор Драйзер

Или Сондра весело кричала ему, чтобы он вышел, или они вдвоем смеялись и болтали в сотне ярдов впереди в какой-то укромной часовне среди деревьев, где он их не видел. И из-за интереса, который Сондра так явно проявляла к нему в эти дни - интереса, который сама Бертина начала чувствовать, мог бы закончиться замужеством, если бы не возникло никаких семейных осложнений, - она, Бертина, была сплошь улыбающейся, самой душой сердечность, очаровательно настаивая на том, чтобы он приехал и остался на лето, а она будет сопровождать их обоих, чтобы ни у кого не было возможности жаловаться. И Клайд был взволнован и в то же время задумчив — по очереди — время от времени — и несмотря на то, что сам возвращался к мысли, которую вдохновила статья в газете, — и все же боролся с ней, пытаясь полностью от нее отказаться.

И вот в какой-то момент Сондра, свернув по крутой тропинке, которая вела к каменистому, покрытому мхом роднику между темными деревьями, позвала Клайда: «Спускайся. Джерри знает дорогу. Он не поскользнется. Приходите и выпейте. Если да, то скоро вернешься снова — так говорят».

И как только он свалился и спешился, чтобы напиться, она воскликнула: «Я давно хотела тебе кое-что сказать. Видели бы вы лицо мамы вчера вечером, когда она услышала, что вы здесь. Она, конечно, не может быть уверена, что я имею к этому какое-то отношение, потому что она думает, что Бертине ты тоже нравишься. Я заставил ее так думать. Но все равно она подозревает, что я к этому приложил руку, наверное, и ей это не совсем нравится.

Но она не может сказать ничего большего, чем говорила раньше. И я только что разговаривал с Бертиной, и она согласилась остаться со мной и помочь мне всем, чем может. Но теперь нам придется быть еще более осторожными, чем когда-либо, потому что я думаю, если мама станет слишком подозрительной, я не знаю, что она может сделать — захотеть, чтобы мы ушли отсюда, возможно, даже сейчас, просто чтобы я не мог вас видеть. . Знаешь, она чувствует, что я пока не должен интересоваться никем, кроме того, кто ей нравится. Вы знаете, как оно есть. Она и со Стюартом такая же. Но если ты позаботишься о том, чтобы не показывать, что так сильно заботишься обо мне, когда мы находимся рядом с кем-нибудь из нашей компании, я не думаю, что она что-нибудь сделает — во всяком случае, сейчас. Позже, осенью, когда мы вернемся в Ликург, все будет по-другому. Тогда я достигну совершеннолетия и посмотрю, на что я способен. Я никогда никого не любила раньше, но я люблю тебя, и, ну, я тебя не отдам, вот и все. Я не буду. И меня они тоже не могут заставить!»

Она топнула ногой и ударила сапогом, в то время как две лошади лениво и бессмысленно смотрели вокруг. И Клайд, воодушевленный и удивленный этим вторым определенным заявлением в его пользу, а также воспламененный мыслью, что теперь, если когда-либо, он мог бы предложить побег и женитьбу и таким образом избавиться от меча, который так угрожающе висел над ним, теперь посмотрел на Сондру, его глаза были полны нервной надежды и нервного страха. Потому что она могла отказаться и тоже измениться, потрясенная внезапностью его предложения. И у него не было ни денег, ни места, куда они могли бы пойти, если бы она приняла его предложение.

Но, возможно, она это сделала, или могла бы. И, раз согласившись, разве она не могла бы помочь ему? Конечно. Во всяком случае, он чувствовал, что должен высказаться, оставляя удачу или неудачу будущему.

И поэтому он сказал: «Почему ты не могла сбежать со мной сейчас, Сондра, дорогая? До осени так долго, а я так хочу тебя. Почему мы не могли? В любом случае, твоя мать вряд ли захочет позволить тебе выйти за меня замуж. Но если мы уйдем сейчас, она не сможет с собой поделать, не так ли? А потом, где-то через несколько месяцев, ты сможешь написать ей, и тогда она не будет возражать. Почему мы не могли, Сондра?» Его голос был очень умоляющим, глаза полны печального страха перед отказом — и перед будущим, которое стояло за этим незащищенным.

И теперь она была настолько захвачена трепетом, которым овладело его настроение, что остановилась - совсем не потрясенная этим предложением - но решительно тронутая, а также польщенная мыслью, которую она смогла вызвать в Клайде так страстная и безудержная страсть. Он был так порывист, так пылал теперь пламенем, созданным ею самой, как она чувствовала, но которое она была неспособна чувствовать так же сильно, как он, как она знала, - таким пламенем, которого она никогда не видела ни в нем, ни в ком-либо другом. до.

И разве не было бы чудесно, если бы она могла сейчас сбежать с ним — тайно — в Канаду, или Нью-Йорк, или Бостон, или куда угодно? Ажиотаж, который ее побег вызовет здесь и в других местах — в Ликурге, Олбани, Ютике! Разговоры и чувства в ее собственной семье, а также в других местах! И Гилберт будет ей родственником, несмотря на него, а также Гриффитов, которыми так восхищались ее мать и отец.

На мгновение в ее глазах промелькнуло желание и почти решимость сделать то, что он предложил — убежать — посмеяться над этой ее сильной и настоящей любовью. Ведь что могли сделать ее родители, когда они поженились? И разве Клайд не был достоин ее и их тоже? Конечно, хотя почти все в ее окружении считали, что он не совсем тот, кем должен быть, просто потому, что у него не было столько денег, сколько у них. Но он бы получил — не так ли — после того, как женился на ней, и получил бы такое же хорошее место в бизнесе ее отца, какое имел Гил Гриффитс в бизнесе своего отца?

Однако мгновение спустя мысль о ее жизни здесь и о том, что ее уход таким образом будет значить для ее отца и матери именно тогда — в самом начале летнего сезона — а также о том, как это нарушит ее собственные планы и причинит ее мать, особенно рассердившись и, может быть, даже добившись расторжения брака на том основании, что она несовершеннолетняя, она сделала паузу - этот веселый свет приключений сменился заметным следом практического и материального, который так настойчиво охарактеризовал ее.

В конце концов, какая разница в нескольких месяцах? Это могло бы и, без сомнения, спасло бы Клайда от разлуки с ней навсегда, в то время как их нынешний курс мог бы гарантировать их разлуку.

Соответственно, теперь она покачала головой определенным, позитивным и в то же время нежным тоном, что, как Клайд теперь знал, означало поражение - самое болезненное и непоправимое поражение, которое когда-либо приходило к нему в связи со всем этим. Она не пойдет! Потом он потерялся, потерялся, а она для него, может быть, навсегда. О Боже! В то время как ее лицо смягчилось нежностью, которой обычно не было - даже когда она была очень взволнована - она ​​сказала: "Я бы сделала это, дорогая, если бы не сочла, что лучше не делать этого сейчас. Это слишком рано. Мама сейчас ничего делать не собирается. Я знаю, что это не так. Кроме того, она запланировала этим летом устроить здесь много развлечений, причем специально для меня. Она хочет, чтобы я был с ней вежлив… ну, ты понимаешь, о ком я. И я могу это сделать, не делая ничего, что могло бы нам помешать, я уверен — до тех пор, пока я не сделаю ничего, что действительно напугало бы ее». Она сделала паузу, чтобы улыбнуться обнадеживающей улыбкой. «Но ты можешь приходить сюда так часто, как захочешь, понимаешь, и она и эти другие ничего об этом не подумают, потому что ты не будешь нашим гостем, понимаешь? Я все это исправил с Бертиной.

А это значит, что мы можем видеться здесь все лето, ровно столько, сколько захотим, понимаешь? Потом осенью, когда я вернусь и обнаружу, что вообще не могу заставить ее быть с тобой милой или подумать о нашей помолвке, я сбегу с тобой. Да, я буду, дорогая, правда и правда».

Милый! Осень!

Она остановилась, ее глаза показали очень проницательное представление обо всех практических трудностях, стоящих перед ними, в то время как она взяла обе его руки в свои и посмотрела ему в лицо. Затем, импульсивно и решительно, она обвила его обеими руками за шею и, притянув его голову вниз, поцеловала его.

«Разве ты не видишь, дорогая? Пожалуйста, не смотри так грустно, дорогая. Сондра очень любит своего Клайда. И она сделает все возможное, чтобы все сложилось правильно. Да она будет. И они тоже это сделают. Теперь вы подождите и увидите. Она не откажется от него никогда-никогда!»

И Клайд, понимая, что на самом деле у него нет ни одного убедительного аргумента, который мог бы противостоять ей - ни одного, который не мог бы заставить ее думать странно и подозрительно о его сильном беспокойстве, и что это из-за требования Роберты, и если - если - ну — если Роберта не отпустит его, все это будет для него поражением, — мрачно и даже отчаянно смотрела теперь на ее лицо. Красота ее! Полнота этого мира! И все же ему никогда не будет позволено владеть ею или этим.

И Роберта с ее требованием и его обещанием на заднем плане! И нет другого способа спастись, кроме как бегством! Бог!

В этот момент нервный и почти невменяемый взгляд — никогда прежде в его жизни не был таким решительным и сильным — взгляд, пограничный между разумом и неразумием, не менее — настолько сильный, что его качество было даже заметно Сондра, — бросилось ему в глаза. Он выглядел больным, разбитым, невероятно отчаявшимся. Настолько, что она воскликнула: «Почему, что случилось, Клайд, дорогой, ты выглядишь таким… ох, я не могу сказать, как – несчастным или… Он меня так любит? И разве он не может подождать всего три-четыре месяца? Но, о да, он тоже может. Это не так плохо, как он думает. Он будет со мной большую часть времени, как и любовники. А когда его не будет, Сондра будет писать ему каждый день, каждый день».