Теодор Драйзер

Это было единственное разумное, что можно было сделать в такой поздний срок. И Гилберт, услышав это и поняв, что в данном случае ему поставлен мат, кисло воскликнул: «Ну ладно. Пригласи его, если хочешь — если ты и папа так относитесь к этому. Я не вижу в этом реальной необходимости и сейчас. Но вы исправьте это под себя. В любом случае мы с Констанс собираемся после обеда в Ютику, так что я не смог бы там быть, даже если бы захотел.

Он думал о том, какое это возмутительное дело, что девушка, которую он не любил так же сильно, как и он Сондру, могла своей решимостью и заговорами навязать ему своего кузена, а он был не в состоянии предотвратить это. И каким же нищим должен быть Клайд, чтобы попытаться привязаться таким образом, зная, что он никому не нужен! Да и вообще, что это был за юноша?

И вот в понедельник утром Клайд получил еще одно письмо от Гриффитсов, на этот раз подписанное Майрой, с просьбой поужинать с ними в два часа дня Рождества. Но, поскольку в тот момент это, казалось, не помешало его встрече с Робертой в рождественский вечер в восемь, он просто предался чрезвычайной радости по поводу всего этого теперь, и, наконец, он оказался здесь почти в таком же хорошем положении в социальном отношении, как и в социальном плане. любой. Хотя у него не было денег, посмотрите, как его приняли – и Гриффиты тоже – среди всех остальных. А Сондра проявляла к нему такой большой интерес, говорила и вела себя так, словно была готова влюбиться. И Гилберту поставили мат из-за его социальной популярности.

Что бы вы на это сказали? Это свидетельствовало, как он видел это теперь, что, по крайней мере, его родственники не забыли его или что из-за его недавних успехов в других направлениях они находили необходимым быть с ним вежливыми - мысль, которая была той же самой, что и гнедые победы участника. Он смотрел на это с таким удовольствием, как будто никакого перерыва и не было.

Однако, к сожалению, рождественский ужин у Гриффитов, на котором присутствовали Старки и их дочь Арабелла, мистер и миссис Уайнант, которые в отсутствие своей дочери Констанс с Гилбертом обедали с Гриффитами, Арнольдами, Энтони, Харриетс , Тейлорс и другие известные люди в Ликурге, настолько впечатлили и даже восхитили Клайда, что, хотя наступило пять часов, а затем шесть, он был неспособен оторваться или ясно и убедительно подумать о своем долге перед Робертой. Даже когда незадолго до шести большая часть тех, кого так весело развлекали, начала вставать, кланяться и уходить (и когда он тоже должен был делать то же самое и думать о своей встрече с Робертой), к ним обращались Вайолет Тейлор, которая была частью младшей группы и которая теперь начала говорить о каких-то дополнительных торжествах, которые состоятся в тот же вечер у Энтони, и которая очень настойчиво добавила: «Вы пойдете с нами, не так ли?» ? Конечно, — тут же согласился он, хотя его предыдущее обещание, данное Роберте, заставило его вспомнить, что она, вероятно, уже вернулась и ждет его. Но ведь у него было время даже сейчас, не так ли?

Однако, оказавшись у Энтони и поговорив и потанцевав с разными девушками, обязательства исчезли. Но в девять лет он начал немного волноваться. Потому что к этому времени она, должно быть, уже в своей комнате и задается вопросом, что случилось с ним и его обещанием. И в рождественскую ночь тоже. И это после того, как она отсутствовала три дня.

Внутренне он становился все более беспокойным и обеспокоенным, в то время как внешне он сохранял тот же приподнятый дух, который характеризовал его в течение всего дня. К счастью для его собственного настроения, эта самая группа, танцевавшая и резвящаяся каждую ночь на протяжении всей прошлой недели до почти нервного изнеможения, теперь единогласно и бессознательно поддалась усталости и в одиннадцать тридцать разошлась. И, проводив Беллу Гриффитс до ее двери, Клайд поспешил на улицу Вязов, чтобы проверить, не спит ли еще Роберта.

Подойдя к дому Гилпинов, он увидел сквозь заснеженные кусты и деревья свет ее единственной лампы. И на какое-то время, обеспокоенный тем, что ему сказать — как извинить себя за эту необъяснимую оплошность, — он остановился возле одного из больших деревьев, окаймляющих улицу, обдумывая сам с собой, что именно он скажет. Будет ли он настаивать на том, что снова был у Гриффитсов или где? Согласно его предыдущему рассказу, он был там только в прошлую пятницу. За несколько месяцев до этого, когда у него не было социальных контактов, а он просто романтизировал их, ложь, которую он ей говорил, не вызывала у него никаких приступов боли. Они не были настоящими и не занимали никакой реальной части его времени, а также не мешали любому из его желаемых контактов с ней. Но теперь, перед лицом реальности и того факта, что эти новые контакты значили все для его будущего, каким он его видел, он колебался.

Он быстро пришел к выводу, что свое отсутствие сегодня вечером он объяснил вторым приглашением, которое пришло позже, а также утверждением, что, поскольку Гриффитсы потенциально отвечают за его материальное благополучие, это все больше и больше становится обязанностью, а не праздным, уклончивым удовольствием. покинуть ее таким образом по их приказу. Мог ли он помочь этому? И с этой полуправдой, навсегда запечатлевшейся в его сознании, он пересек снег и осторожно постучал в ее окно.

Свет сразу погас, а через мгновение занавес поднялся. Тогда Роберта, печально задумавшаяся, открыла дверь и впустила его, предварительно зажегши по своему обыкновению свечу, чтобы, насколько возможно, не быть обнаруженными, и тотчас же начал шепотом:

«Ну и дела, но этот общественный бизнес здесь становится головокружительным, дорогая. Я никогда не видел такого города, как этот. Как только вы пойдете с этими людьми в одно место, чтобы сделать одно дело, у них всегда будет что-то еще, что они хотят, чтобы вы сделали. Они все время в пути. Когда я пошёл туда в пятницу (он имел в виду свою ложь о том, что пошёл к Гриффитсам), я думал, что это будет последний раз до окончания каникул, но вчера, и как раз в тот момент, когда я планировал поехать куда-то ещё, я получил заметьте, они ожидали, что я снова приду туда сегодня на ужин.

«А сегодня, когда я думал, что ужин начнется в два, — продолжал он объяснять, — и закончится вовремя, чтобы я был здесь к восьми, как я и сказал, он начался только в три и лишь прервал несколько минут назад.

Разве это не предел? И я просто не мог уйти последние четыре часа. Как твои дела, милый? Ты хорошо провел время? Я надеюсь, что это так. Им понравился подарок, который я тебе подарил?»

Он задавал эти вопросы, на которые она давала краткие и решительно лаконичные ответы, все время глядя на него так, будто говоря: «О, Клайд, как ты можешь так со мной обращаться?»

Но Клайд был настолько заинтересован своим собственным алиби и тем, как убедить Роберту в его истинности, что ни до, ни после того, как он снял пальто, шарф и перчатки и пригладил волосы назад, он не посмотрел на нее прямо или даже нежно или даже сделать что-нибудь, чтобы продемонстрировать ей, что он действительно рад видеть ее снова. Напротив, он был настолько суетлив и отчасти взволнован, что, несмотря на его прежние профессии и поступки, она чувствовала, что, помимо умеренной радости увидеть ее снова, он больше заботился о себе и своем частично объясненном бегстве, чем о ней. И хотя через несколько мгновений он обнял ее и прижался к ее губам своими, все же, как и в субботу, она чувствовала, что он лишь отчасти соединился с ней духом. Другие вещи — дела, которые отделяли его от нее в пятницу и сегодня вечером — тревожили его и ее мысли.

Она посмотрела на него, не то чтобы веря, но и не совсем желая ему не верить. По его словам, он мог быть у Гриффитсов, и они могли его задержать. А ведь он, возможно, и не сделал этого.

Она не могла не вспомнить, что в прошлую субботу он сказал, что был там в пятницу, а газета, с другой стороны, сообщила, что он был в Гловерсвилле. Но если бы она теперь расспросила его об этих вещах, не рассердился ли бы он и не солгал бы ей еще больше? Ведь она не могла не думать, что, кроме его любви к ней, она не имеет к нему никаких реальных прав. Но она даже представить себе не могла, что он может так быстро измениться.

"Так вот почему ты не пришел сегодня вечером, не так ли?" — спросила она с большим воодушевлением и раздражением, чем когда-либо прежде. «Я думала, ты сказал мне, что не позволишь ничему вмешиваться», — продолжила она немного тяжело.

«Ну, я так и сделал», — признался он. «И я бы тоже этого не сделал, если бы не письмо, которое я получил. Вы знаете, я не позволил бы никому, кроме моего дяди, вмешиваться, но я не мог им отказать, когда они попросили меня приехать туда на Рождество. Это слишком важно. Это будет выглядеть нехорошо, не так ли, особенно если тебя не будет здесь днем?»

Манера и тон, с которыми он это сказал, яснее, чем все, что он когда-либо говорил прежде, передали Роберте, насколько значимой он считал эту связь со своими родственниками и насколько неважно для него все, что она могла ценить в отношении этих отношений. Ей пришло теперь в голову, что, несмотря на весь его энтузиазм и демонстративность на первых этапах этого дела, возможно, она была в его оценке гораздо более тривиальной, чем казалось ей самой.