Теодор Драйзер

А это означало, что ее мечты и жертвы до сих пор были напрасны. Она испугалась.

«Ну, в любом случае, — продолжала она с сомнением перед лицом всего этого, — не думаешь ли ты, что ты мог оставить здесь записку, Клайд, чтобы я получила ее, когда войду?» Она спросила это мягко, не желая слишком его раздражать.

«Но разве я не говорил тебе, дорогая, что не ожидал, что опоздаю так поздно. Я все равно думал, что все закончится к шести».

«Да… ну… во всяком случае – я знаю – но все же…»

На лице ее было озадаченное, обеспокоенное, нервное выражение, в котором смешались страх, печаль, уныние, недоверие, следы обиды и следы отчаяния, и все это окрашивало и оживляло ее глаза, устремленные теперь на него в круглая, похожая на шар торжественность заставляла его страдать от чувства, что он немало злоупотребил ею и унизил ее. И поскольку ее глаза, казалось, сигнализировали об этом, он залился темно-красным румянцем, который окрасил его от природы очень бледные щеки. Но в то время Роберта, похоже, не заметила этого и не придала этому какого-либо значения, а через мгновение добавила: «Я заметила, что «Стар» упомянула о воскресной вечеринке в Гловерсвилле, но в ней ничего не говорилось о том, что ваши кузены были там. . Были ли они?"

Впервые за все свои расспросы о нем она спросила это так, как будто могла усомниться в нем, - развитие событий, которого Клайд до сих пор почти не ожидал в связи с ней, и больше всего на свете оно беспокоило и раздражало его.

«Конечно, были», — ложно ответил он. «Почему ты хочешь спросить о чем-то подобном, хотя я сказал тебе, что это так?»

«Ну, дорогая, я ничего не имею в виду. Я только хотел знать. Но я заметил, что там упоминаются все те люди из Ликурга, о которых вы всегда говорите: Сондра Финчли, Бертина Крэнстон. Вы знаете, что никогда не упоминали никого, кроме Трамбуллов».

Как она видела, ее тон заставлял его ощетиниться и рассердиться.

«Да, я тоже это видел, но это не так. Если они были там, я их не видел. Газеты не всегда все пишут правильно». Несмотря на некоторую сердитость и раздражение от того, что он оказался в такой ловушке, в его манерах не было убежденности, и он это знал. И он начал возмущаться тем, что она его так расспрашивает. Почему она должна? Разве он не был достаточно важен, чтобы двигаться в этом новом мире без того, чтобы она не сдерживала его таким образом?

Вместо того, чтобы отрицать или упрекать его дальше, она просто посмотрела на него с обиженной тоской. Она не верила ему теперь целиком и не совсем не верила ему. Часть того, что он сказал, вероятно, была правдой. Гораздо важнее было то, чтобы он заботился о ней настолько, чтобы не хотеть лгать ей или плохо с ней обращаться. Но как это было осуществить, если он не хотел быть добрым и правдивым? Она отошла от него на несколько шагов и с жестом беспомощности сказала: «О, Клайд, тебе не обязательно мне рассказывать истории.

Разве ты этого не знаешь? Мне было бы все равно, куда ты пойдешь, если бы ты просто сказал мне заранее и не оставлял меня одного в рождественскую ночь. Просто это так больно».

«Но я не рассказываю тебе истории, Берт», — сердито повторил он. «Я не могу ничего изменить, даже если бы в газете об этом говорилось. Там были Гриффитсы, и я могу это доказать. Сегодня я приехал сюда, как только смог. На что ты хочешь так разозлиться сразу? Я рассказал тебе, как обстоят дела. Я не могу делать здесь то, что хочу. Они звонят мне в последнюю минуту и ​​хотят, чтобы я ушел. И я просто не могу выбраться из этого. Какой смысл так злиться на это?»

Он вызывающе смотрел, пока Роберта, получившая такой общий мат, не знала, как действовать дальше. Она думала о кануне Нового года, но чувствовала, что сейчас было бы неразумно говорить что-то еще. Теперь она острее, чем когда-либо, отождествляла его с той веселой жизнью, частью которой был он, а не она. И все же она даже сейчас не решалась дать ему понять, насколько острыми были приступы ревности, которые начали одолевать ее. Они так хорошо провели время в этом прекрасном мире — он и те, кого он знал, — а у нее было так мало. И кроме того, теперь он постоянно говорил о той Сондре Финчли и о Бертине Крэнстон, или о газетах.

Было ли это что-то из того, что его больше всего интересовало?

— Вам очень нравится эта мисс Финчли? — вдруг спросила она, глядя на него из тени, ее желание получить какое-то небольшое удовлетворение — хоть какой-то свет на все эти неприятности — все еще мучило ее.

Клайд сразу почувствовал важность вопроса — намек на частично подавленный интерес, ревность и беспомощность, скорее даже в ее голосе, чем в том, как она выглядела. Временами в ее голосе было что-то такое мягкое, уговаривающее и грустное, особенно когда она была в самой депрессии. В то же время его слегка ошеломило то проницательное или телепатическое отношение, с которым она, казалось, сосредоточилась на Сондре. Он тотчас же почувствовал, что ей не следует знать, что это ее рассердит. В то же время тщеславие по поводу своего общего положения здесь, которое, по-видимому, с каждым часом становилось все более прочным, заставило его сказать:

«О, она мне немного нравится, конечно. Она очень красивая и отлично танцует. И у нее много денег, и она хорошо одевается». Он собирался добавить, что кроме этого Сондра не привлекала его ничем иным, как Роберта, почувствовав некоторый истинный интерес, который он, возможно, чувствовал к этой девушке, и огромную пропасть, которая лежала между ней и всем его миром, внезапно воскликнула: Да, а кто бы не стал, учитывая все ее деньги? Если бы у меня было столько денег, я бы тоже смог».

И, к его изумлению и даже смятению, в этот момент ее голос вдруг задрожал, а затем прервался, как при рыдании.

И, как он мог видеть и чувствовать, она была глубоко обижена, ужасно и болезненно обижена, огорчена сердцем и ревновала; и тотчас же, хотя первым побуждением его было вновь разозлиться и вызвать ярость, настроение его так же внезапно смягчилось. Ибо теперь ему было немало больно думать, что кто-то, кого он когда-то так постоянно любил до сих пор, будет вынужден страдать из-за ревности к нему, ведь он сам хорошо знал муки ревности в связи с Гортензией. Почему-то он почти представлял себя на месте Роберты. И по этой причине, если не по какой-либо другой, он сказал теперь, и довольно тихо: «О, Берт, как будто я не мог рассказать тебе о ней или о ком-либо еще без того, чтобы ты не разозлился на это! Я не имел в виду, что меня она особенно интересовала. Я просто рассказал тебе то, что, по моему мнению, ты хотел знать, потому что ты спросил меня, нравится ли она мне, вот и все».