Теодор Драйзер
Теодор Драйзер

Титан / Titanium B1

1
Cowperwood was in no wise pleased by this rough denouement . Aileen had not raised her own attractions in his estimation , and yet , strange to relate , he was not unsympathetic with her .

Каупервуду нисколько не понравилась такая суровая развязка. Эйлин не повысила свою привлекательность в его глазах, и тем не менее, как ни странно, он не испытывал к ней неприязни.
2
He had no desire to desert her as yet , though for some time he had been growing in the feeling that Rita would have been a much better type of wife for him . But what he could not have , he could not have . He turned his attention with renewed force to his business ; but it was with many a backward glance at those radiant hours when , with Rita in his presence or enfolded by his arms , he had seen life from a new and poetic angle . She was so charming , so naive -- but what could he do ?

У него пока не было желания покидать ее, хотя с некоторых пор у него росло ощущение, что Рита была бы для него гораздо лучшей женой. Но того, чего он не мог иметь, он не мог иметь. Он с новой силой сосредоточил свое внимание на своем деле; но это было много раз, когда он оглядывался назад на те сияющие часы, когда, с Ритой в его присутствии или в его объятиях, он видел жизнь с новой и поэтической точки зрения. Она была такая очаровательная, такая наивная — но что он мог сделать?
3
For several years thereafter Cowperwood was busy following the Chicago street-railway situation with increasing interest . He knew it was useless to brood over Rita Sohlberg -- she would not return -- and yet he could not help it ; but he could work hard , and that was something . His natural aptitude and affection for street-railway work had long since been demonstrated , and it was now making him restless . One might have said of him quite truly that the tinkle of car-bells and the plop of plodding horses ' feet was in his blood . He surveyed these extending lines , with their jingling cars , as he went about the city , with an almost hungry eye . Chicago was growing fast , and these little horse-cars on certain streets were crowded night and morning -- fairly bulging with people at the rush-hours . If he could only secure an octopus-grip on one or all of them ; if he could combine and control them all ! What a fortune ! That , if nothing else , might salve him for some of his woes -- a tremendous fortune -- nothing less .

В течение нескольких лет после этого Каупервуд с возрастающим интересом следил за ситуацией на чикагском трамвае. Он знал, что бесполезно размышлять о Рите Сольберг — она не вернется — и все же он ничего не мог с этим поделать; но он мог много работать, и это было что-то. Его природная склонность и любовь к работе на трамвае уже давно были продемонстрированы, и теперь это вызывало у него беспокойство. О нем можно было бы с полным основанием сказать, что звон автомобильных звонков и шлепанье копыт лошадей были у него в крови. Он разглядывал эти длинные очереди с их звенящими машинами, прогуливаясь по городу, почти голодным взглядом. Чикаго быстро разрастался, и эти маленькие конки на некоторых улицах были переполнены ночью и утром, а в часы пик их было довольно много. Если бы он только мог схватить одного или всех из них осьминогом; если бы он мог объединить и контролировать их всех! Какое счастье! Это, по крайней мере, могло бы избавить его от некоторых бед — огромное состояние — не меньше.
4
He forever busied himself with various aspects of the scene quite as a poet might have concerned himself with rocks and rills . To own these street-railways ! To own these street-railways ! So rang the song of his mind .

Он постоянно занимался различными аспектами пейзажа, как поэт занимался камнями и ручьями. Владеть этими трамвайными железными дорогами! Владеть этими трамвайными железными дорогами! Так звучала песня его разума.
5
Like the gas situation , the Chicago street-railway situation was divided into three parts -- three companies representing and corresponding with the three different sides or divisions of the city . The Chicago City Railway Company , occupying the South Side and extending as far south as Thirty-ninth Street , had been organized in 1859 , and represented in itself a mine of wealth . Already it controlled some seventy miles of track , and was annually being added to on Indiana Avenue , on Wabash Avenue , on State Street , and on Archer Avenue . It owned over one hundred and fifty cars of the old-fashioned , straw-strewn , no-stove type , and over one thousand horses ; it employed one hundred and seventy conductors , one hundred and sixty drivers , a hundred stablemen , and blacksmiths , harness-makers , and repairers in interesting numbers . Its snow-plows were busy on the street in winter , its sprinkling-cars in summer . Cowperwood calculated its shares , bonds , rolling-stock , and other physical properties as totaling in the vicinity of over two million dollars . The trouble with this company was that its outstanding stock was principally controlled by Norman Schryhart , who was now decidedly inimical to Cowperwood , or anything he might wish to do , and by Anson Merrill , who had never manifested any signs of friendship .

Как и ситуация с газом, ситуация с трамвайными железными дорогами в Чикаго была разделена на три части — три компании, представляющие и соответствующие трем различным сторонам или подразделениям города. Компания Чикагской городской железной дороги, занимавшая южную сторону и простиравшаяся на юг до Тридцать девятой улицы, была основана в 1859 году и сама по себе представляла собой кладезь богатства. Он уже контролировал около семидесяти миль путей и ежегодно добавлялся к нему на Индиана-авеню, на Вабаш-авеню, на Стейт-стрит и на Арчер-авеню. В нем было свыше ста пятидесяти автомобилей старинного типа, засыпанных соломой, без печки и свыше тысячи лошадей; в нем работало сто семьдесят кондукторов, сто шестьдесят кучеров, сто конюхов, а также кузнецы, изготовители сбруи и ремонтники в значительном количестве. Зимой на улице работали снегоочистители, летом — поливочные машины. Каупервуд подсчитал, что общая стоимость его акций, облигаций, подвижного состава и другой физической собственности составила около двух миллионов долларов. Проблема с этой компанией заключалась в том, что ее акции в основном контролировались Норманом Шрайхартом, который теперь был решительно враждебен по отношению к Каупервуду или ко всему, что он хотел сделать, и Энсону Мерриллу, который никогда не проявлял никаких признаков дружбы.
6
He did not see how he was to get control of this property . Its shares were selling around two hundred and fifty dollars .

Он не понимал, как ему получить контроль над этой собственностью. Ее акции продавались примерно за двести пятьдесят долларов.
7
The North Chicago City Railway was a corporation which had been organized at the same time as the South Side company , but by a different group of men . Its management was old , indifferent , and incompetent , its equipment about the same . The Chicago West Division Railway had originally been owned by the Chicago City or South Side Railway , but was now a separate corporation . It was not yet so profitable as the other divisions of the city , but all sections of the city were growing . The horse-bell was heard everywhere tinkling gaily .

Городская железная дорога Северного Чикаго была корпорацией, организованной одновременно с компанией Саут-Сайд, но другой группой людей. Руководство у него было старое, равнодушное и некомпетентное, оборудование примерно такое же. Железная дорога Западного дивизиона Чикаго изначально принадлежала городской или южной железной дороге Чикаго, но теперь была отдельной корпорацией. Это было еще не так прибыльно, как другие районы города, но все районы города росли. Повсюду весело позвякивал колокольчик.
8
Standing on the outside of this scene , contemplating its promise , Cowperwood much more than any one else connected financially with the future of these railways at this time was impressed with their enormous possibilities -- their enormous future if Chicago continued to grow , and was concerned with the various factors which might further or impede their progress .

Находясь в стороне от этой сцены и размышляя о ее перспективах, Каупервуд гораздо больше, чем кто-либо другой, финансово связанный с будущим этих железных дорог в то время, был впечатлен их огромными возможностями - их огромным будущим, если Чикаго продолжит расти, и был обеспокоен различные факторы, которые могут способствовать или препятствовать их прогрессу.
9
Not long before he had discovered that one of the chief handicaps to street-railway development , on the North and West Sides , lay in the congestion of traffic at the bridges spanning the Chicago River .

Незадолго до этого он обнаружил, что одним из главных препятствий на пути развития уличного железнодорожного сообщения на северной и западной сторонах являются пробки на мостах через реку Чикаго.
10
Between the street ends that abutted on it and connected the two sides of the city ran this amazing stream -- dirty , odorous , picturesque , compact of a heavy , delightful , constantly crowding and moving boat traffic , which kept the various bridges momentarily turning , and tied up the street traffic on either side of the river until it seemed at times as though the tangle of teams and boats would never any more be straightened out . It was lovely , human , natural , Dickensesque -- a fit subject for a Daumier , a Turner , or a Whistler . The idlest of bridge-tenders judged for himself when the boats and when the teams should be made to wait , and how long , while in addition to the regular pedestrians a group of idlers stood at gaze fascinated by the crowd of masts , the crush of wagons , and the picturesque tugs in the foreground below . Cowperwood , as he sat in his light runabout , annoyed by a delay , or dashed swiftly forward to get over before a bridge turned , had long since noted that the street-car service in the North and West Sides was badly hampered . The unbroken South Side , unthreaded by a river , had no such problem , and was growing rapidly .

Между концами улиц, примыкавшими к ней и соединявшими две стороны города, протекал этот удивительный ручей — грязный, пахучий, живописный, компактный от тяжелого, восхитительного, постоянно многолюдного и движущегося лодочного движения, заставлявшего на мгновение вращаться различные мосты, и сковывало уличное движение по обе стороны реки до такой степени, что временами казалось, что клубок команд и лодок уже никогда не удастся распутать. Это было прекрасно, человечно, естественно, в стиле Диккенса — подходящая тема для Домье, Тёрнера или Уистлера. Самый праздный из мостостроителей судил сам, когда и сколько следует заставлять ждать лодки и упряжки, в то время как, кроме обычных пешеходов, на взору стояла группа бездельников, завороженных толпой мачт, давкой фургоны и живописные буксиры на переднем плане внизу. Каупервуд, раздраженный задержкой, сидел в своем легком малолитражке или быстро мчался вперед, чтобы успеть перебраться до поворота моста, давно заметил, что движение трамвая в Северном и Вест-Сайде сильно затруднено. Нетронутая южная сторона, не протекающая рекой, не имела такой проблемы и быстро росла.
11
Because of this he was naturally interested to observe one day , in the course of his peregrinations , that there existed in two places under the Chicago River -- in the first place at La Salle Street , running north and south , and in the second at Washington Street , running east and west -- two now soggy and rat-infested tunnels which were never used by anybody -- dark , dank , dripping affairs only vaguely lighted with oil-lamp , and oozing with water . Upon investigation he learned that they had been built years before to accommodate this same tide of wagon traffic , which now congested at the bridges , and which even then had been rapidly rising . Being forced to pay a toll in time to which a slight toll in cash , exacted for the privilege of using a tunnel , had seemed to the investors and public infinitely to be preferred , this traffic had been offered this opportunity of avoiding the delay . However , like many another handsome commercial scheme on paper or bubbling in the human brain , the plan did not work exactly . These tunnels might have proved profitable if they had been properly built with long , low-per-cent . grades , wide roadways , and a sufficiency of light and air ; but , as a matter of fact , they had not been judiciously adapted to public convenience . Norman Schryhart 's father had been an investor in these tunnels , and Anson Merrill .

Поэтому ему, естественно, было интересно однажды во время своих странствий заметить, что под рекой Чикаго существовали два места: в первом — на улице Ла-Саль, идущей на север и юг, а во втором — в Вашингтоне. Улица, идущая на восток и запад, — два ныне сырых и кишащих крысами туннеля, которыми никто никогда не пользовался — темные, сырые, мокрые, лишь смутно освещенные масляной лампой и сочащиеся водой. В ходе расследования он узнал, что они были построены несколько лет назад для того, чтобы обеспечить тот же самый поток повозок, который сейчас переполнялся мостами и даже тогда быстро рос. Поскольку инвесторы и общественность были вынуждены своевременно платить пошлину, по сравнению с которой небольшая плата наличными, взимаемая за привилегию использования туннеля, казалась инвесторам и публике бесконечно предпочтительнее, этому движению была предоставлена ​​​​возможность избежать задержки. Однако, как и многие другие красивые коммерческие схемы на бумаге или в мозгу человека, этот план не сработал. Эти туннели могли бы оказаться прибыльными, если бы они были построены должным образом с использованием длинных и низких процентов. уклоны, широкие дороги и достаточное количество света и воздуха; но на самом деле они не были разумно приспособлены к общественному удобству. Отец Нормана Шрихарта и Энсон Меррилл были инвесторами в этих туннелях.
12
When they had proved unprofitable , after a long period of pointless manipulation -- cost , one million dollars -- they had been sold to the city for exactly that sum each , it being poetically deemed that a growing city could better afford to lose so disturbing an amount than any of its humble , ambitious , and respectable citizens . That was a little affair by which members of council had profited years before ; but that also is another story .

Когда они оказались убыточными, после долгого периода бессмысленных манипуляций — их стоимость составила один миллион долларов — они были проданы городу ровно за эту сумму каждый, поэтически считалось, что растущий город может позволить себе потерять столь тревожную сумму. чем любой из его скромных, амбициозных и респектабельных граждан. Это было маленькое дело, на котором члены совета получили выгоду много лет назад; но это тоже другая история.
13
After discovering these tunnels Cowperwood walked through them several times -- for though they were now boarded up , there was still an uninterrupted footpath -- and wondered why they could not be utilized . It seemed to him that if the street-car traffic were heavy enough , profitable enough , and these tunnels , for a reasonable sum , could be made into a lower grade , one of the problems which now hampered the growth of the North and West Sides would be obviated . But how ? He did not own the tunnels . He did not own the street-railways . The cost of leasing and rebuilding the tunnels would be enormous . Helpers and horses and extra drivers on any grade , however slight , would have to be used , and that meant an extra expense . With street-car horses as the only means of traction , and with the long , expensive grades , he was not so sure that this venture would be a profitable one .

Обнаружив эти туннели, Каупервуд несколько раз проходил через них (хотя теперь они были заколочены, но по-прежнему оставалась непрерывная пешеходная дорожка) и задавался вопросом, почему их нельзя использовать. Ему казалось, что если бы трамвайное движение было достаточно интенсивным, достаточно прибыльным и эти туннели за разумную сумму можно было бы превратить в более низкий уровень, это была одна из проблем, которая сейчас препятствовала развитию Северной и Западной сторон. было бы устранено. Но как? Ему не принадлежали туннели. Он не владел уличными железными дорогами. Стоимость аренды и восстановления туннелей будет огромной. Придется использовать помощников, лошадей и дополнительных погонщиков на любом уровне, даже незначительном, а это означало дополнительные расходы. Учитывая, что трамвайные лошади были единственным средством передвижения, а также длинные и дорогие уклоны, он не был так уверен, что это предприятие окажется прибыльным.
14
However , in the fall of 1880 , or a little earlier ( when he was still very much entangled with the preliminary sex affairs that led eventually to Rita Sohlberg ) , he became aware of a new system of traction relating to street-cars which , together with the arrival of the arc-light , the telephone , and other inventions , seemed destined to change the character of city life entirely .

Однако осенью 1880 года, или чуть раньше (когда он еще был очень сильно вовлечен в предварительные сексуальные связи, которые в конечном итоге привели к Рите Сольберг), он узнал о новой системе тяги, связанной с трамваями, которая в совокупности с появлением дуговых фонарей, телефона и других изобретений, казалось, суждено было полностью изменить характер городской жизни.
15
Recently in San Francisco , where the presence of hills made the movement of crowded street-railway cars exceedingly difficult , a new type of traction had been introduced -- that of the cable , which was nothing more than a traveling rope of wire running over guttered wheels in a conduit , and driven by immense engines , conveniently located in adjacent stations or " power-houses . " The cars carried a readily manipulated " grip-lever , " or steel hand , which reached down through a slot into a conduit and " gripped " the moving cable . This invention solved the problem of hauling heavily laden street-cars up and down steep grades . About the same time he also heard , in a roundabout way , that the Chicago City Railway , of which Schryhart and Merrill were the principal owners , was about to introduce this mode of traction on its lines -- to cable State Street , and attach the cars of other lines running farther out into unprofitable districts as " trailers . " At once the solution of the North and West Side problems flashed upon him -- cables .

Недавно в Сан-Франциско, где наличие холмов чрезвычайно затрудняло движение переполненных трамвайных вагонов, был введен новый тип тяги — тросовый, который представлял собой не что иное, как бегущий трос из проволоки, передвигающийся по колесам с желобами. в трубопроводе и приводится в движение огромными двигателями, удобно расположенными на соседних станциях или «электростанциях». Автомобили имели легко манипулируемый «рычаг», или стальную руку, которая проникала через прорезь в кабелепровод и «захватывала» движущийся кабель. Это изобретение решило проблему буксировки тяжелонагруженных трамваев вверх и вниз по крутым склонам. Примерно в то же время он узнал, окольными путями, что Чикагская городская железная дорога, основными владельцами которой были Шрайхарт и Меррилл, собиралась ввести этот способ тяги на своих линиях — проложить кабель на Стейт-стрит и прикрепить вагоны. других линий, идущих дальше в нерентабельные районы, в качестве «трейлеров». Ему сразу же пришло в голову решение проблем Северной и Вест-Сайда — прокладка кабелей.
16
Outside of the bridge crush and the tunnels above mentioned , there was one other special condition which had been for some time past attracting Cowperwood 's attention . This was the waning energy of the North Chicago City Railway Company -- the lack of foresight on the part of its directors which prevented them from perceiving the proper solution of their difficulties . The road was in a rather unsatisfactory state financially -- really open to a coup of some sort . In the beginning it had been considered unprofitable , so thinly populated was the territory they served , and so short the distance from the business heart . Later , however , as the territory filled up , they did better ; only then the long waits at the bridges occurred . The management , feeling that the lines were likely to be poorly patronized , had put down poor , little , light-weight rails , and run slimpsy cars which were as cold as ice in winter and as hot as stove-ovens in summer . No attempt had been made to extend the down-town terminus of the several lines into the business center -- they stopped just over the river which bordered it at the north . ( On the South Side Mr. Schryhart had done much better for his patrons . He had already installed a loop for his cable about Merrill 's store . ) As on the West Side , straw was strewn in the bottom of all the cars in winter to keep the feet of the passengers warm , and but few open cars were used in summer . The directors were averse to introducing them because of the expense .

Помимо обрушения моста и вышеупомянутых туннелей, было еще одно особое обстоятельство, которое уже давно не привлекало внимания Каупервуда. Это была угасающая энергия Городской железнодорожной компании Северного Чикаго — недостаток дальновидности со стороны ее директоров, который не позволял им увидеть правильное решение своих трудностей. Дорога находилась в довольно неудовлетворительном финансовом состоянии — она была открыта для какого-нибудь переворота. Вначале его считали нерентабельным, так как территория, которую они обслуживали, была малонаселенной, а расстояние от делового центра было так близко. Однако позже, когда территория заполнилась, дела пошли лучше; только тогда начались долгие ожидания на мостах. Руководство, почувствовав, что линии, скорее всего, плохо обслуживаются, положило плохие, маленькие и легкие рельсы и запустило тонкие вагоны, которые были холодны, как лед зимой, и горячи, как печки летом. Никаких попыток продлить конечную станцию ​​нескольких линий в центре города до бизнес-центра предпринято не было — они остановились прямо над рекой, граничащей с ним на севере. (На южной стороне мистер Шрихарт добился для своих покровителей гораздо большего успеха. Он уже проложил петлю для своего кабеля около магазина Меррилла.) Как и в Вест-Сайде, днища всех вагонов зимой подстилали соломой, чтобы ноги пассажиров были в тепле, а летом эксплуатировали лишь несколько открытых вагонов. Директора не хотели их представлять из-за дороговизны.
17
So they had gone on and on , adding lines only where they were sure they would make a good profit from the start , putting down the same style of cheap rail that had been used in the beginning , and employing the same antique type of car which rattled and trembled as it ran , until the patrons were enraged to the point of anarchy . Only recently , because of various suits and complaints inaugurated , the company had been greatly annoyed , but they scarcely knew what to do , how to meet the onslaught . Though there was here and there a man of sense -- such as Terrence Mulgannon , the general superintendent ; Edwin Kaffrath , a director ; William Johnson , the constructing engineer of the company -- yet such other men as Onias C. Skinner , the president , and Walter Parker , the vice-president , were reactionaries of an elderly character , conservative , meditative , stingy , and , worst of all , fearful or without courage for great adventure . It is a sad commentary that age almost invariably takes away the incentive to new achievement and makes " Let well enough alone " the most appealing motto .

Поэтому они шли дальше и дальше, добавляя линии только там, где были уверены, что они принесут хорошую прибыль с самого начала, использовали тот же самый стиль дешевых рельсов, который использовался вначале, и использовали тот же старинный тип вагонов, который гремел и дрожал на ходу, пока посетители не пришли в ярость до анархии. Еще недавно из-за поданных различных исков и жалоб компания была сильно раздражена, но почти не знала, что делать, как противостоять натиску. Хотя тут и там попадался здравомыслящий человек, например, Терренс Малганнон, генеральный суперинтендант; Эдвин Каффрат, режиссер; Уильям Джонсон, инженер-строитель компании, а такие люди, как Ониас С. Скиннер, президент, и Уолтер Паркер, вице-президент, были реакционерами пожилого характера, консервативными, медитативными, скупыми и, что хуже всего, , напуганный или лишенный смелости для великих приключений. Печально отметить, что возраст почти всегда лишает стимула к новым достижениям и делает лозунг «Оставьте в покое» наиболее привлекательным.
18
Mindful of this , Cowperwood , with a now splendid scheme in his mind , one day invited John J. McKenty over to his house to dinner on a social pretext . When the latter , accompanied by his wife , had arrived , and Aileen had smiled on them both sweetly , and was doing her best to be nice to Mrs.

Помня об этом, Каупервуд, имея в виду теперь уже великолепный план, однажды под светским предлогом пригласил Джона Дж. МакКенти к себе домой на ужин. Когда последний в сопровождении жены прибыл, Эйлин мило улыбнулась им обоим и изо всех сил старалась быть любезной с миссис Джонс.
19
McKenty , Cowperwood remarked :

Маккенти, Каупервуд заметил:
20
" McKenty , do you know anything about these two tunnels that the city owns under the river at Washington and La Salle streets ? "

«Маккенти, вы знаете что-нибудь об этих двух туннелях, которыми владеет город под рекой на улицах Вашингтон и Ла-Саль?»
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому