Теодор Драйзер

"Не в этот раз. Интересно, какой ход он решит сделать следующим».

«Я не очень хорошо понимаю, что это может быть. Теперь он знает, что не сможет получить свои франшизы без компромисса, который съест его прибыль, и если это произойдет, он не сможет продать свои акции Union Traction. Эта его законодательная схема, должно быть, обошлась ему в триста тысяч долларов, и что он за это может предъявить? Новый законодательный орган, если я не сильно ошибаюсь, побоится что-либо трогать в связи с ним. Вряд ли кто-либо из политиков Спрингфилда захочет снова привлечь к себе внимание газет».

Шрайхарт чувствовал себя очень могущественным, внушительным — и даже элегантным — теперь, когда его теория газетной рекламы как лекарства, по-видимому, начала работать. Хэнд, более угрюмый, более чутко реагирующий на неопределенность мирских вещей — изменчивые подводные течения, которые постоянно подтачивают и добывают грунты внизу, — был приятным, но не уверенным. Возможно, так.

Что касается его восточной жизни в этот период, Каупервуд все более и более остро осознавал тщетность попыток оказать социальное спасение Эйлин. «Какая польза?» часто спрашивал он себя, созерцая ее движения, мысли, планы в сравнении с естественной деловитостью, вкусом, грацией и тонкостью такой женщины, как Береника. Он чувствовал, что последняя могла бы, если бы она захотела, ловко сгладить все глупые социальные противоречия, которые теперь его мучили. Это женская игра, часто говорил он себе, и она никогда не изменится, пока у него не появится женщина.

В то же время Эйлин, глядя на ситуацию со своей собственной точки зрения и озадаченная неэффективностью простого богатства, если оно не сочетается с определенным социальным чем-то, чего у нее, по-видимому, не было, тем не менее не желала отказываться от своей мечты. В чем же, спрашивала она себя снова и снова, такая большая разница между женщинами и женщинами? В вопросе был свой ответ, но она этого не знала. Она по-прежнему была красива — очень — и умела украшать себя в соответствии со своими манерами и вкусом. Газетные разговоры о прибытии нового мультимиллионера с Запада и дворце, который он возводил, были настолько велики, что о ней знали даже торговцы, клерки и слуги. Почти всегда, когда ее просили назвать свое имя в таких помещениях, ее встречали легким узнаванием, быстрым изучающим взглядом, шепотом и даже открытым комментарием. Это было что-то.

Однако насколько больше и насколько различны были те редкие пределы социального превосходства, к которым народная репутация едва ли имеет вообще какое-либо отношение. Действительно, насколько разные? Из того, что Каупервуд сказал в Чикаго, она предполагала, что, когда они официально поселятся в Нью-Йорке, он попытается несколько упорядочить свою жизнь, изменить количество своих равнодушных любовных связей и создать иллюзию солидарности и единства. . Однако теперь, когда они действительно прибыли, она заметила, что его больше беспокоят возросшие политические и финансовые трудности в Иллинойсе и его коллекция произведений искусства, чем то, что может происходить в новом доме или что может случиться. сделано, чтобы случиться там. Как и в былые времена, ее постоянно озадачивали его настойчивые вечера, его внезапные появления и исчезновения. И все же, как бы она ни была решительна, как бы она ни злилась тайно или открыто, она не могла излечиться от инфекции Каупервуда, приманки, которая окружала и укрепляла разум и дух, гораздо более могущественные, чем любые другие, которые она когда-либо знала. Ни чести, ни добродетели, ни последовательного милосердия, ни сочувствия не было, а была лишь веселая, пенистая, неустрашимая достаточность и творческое, созидательное чувство красоты, которое, как залитые солнцем брызги, сияя всем сияющим великолепием утра, танцевало и бежало. кружился над тяжелым морем обстоятельств. Жизнь, какой бы темной и мрачной она ни была, никогда не могла омрачить его душу. Задумчиво и бездельничая в чудесном дворце, построенном им, Эйлин могла видеть, каким он был.

Серебряный фонтан во дворе с орхидеями, персиковое сияние комнаты из розового мрамора с птицами и цветами, сплоченный блеск его удивительных коллекций произведений искусства — все было похоже на него, было действительно цветом его души. Подумать только, что ведь не она была той, кто привязывал его к подчинению, привязывал его золотыми, но стальными нитями фантазии к краю своего платья! Думать, что он больше не должен идти, раб своего желания, за колесницей ее духовного и физического превосходства. И все же она не могла сдаться.

К этому времени Каупервуду удалось благодаря бесконечному такту и стоическому игнорированию собственных болей и страданий восстановить хотя бы временное рабочее соглашение с семьей Картеров. Для миссис Картер он все еще оставался сыном света, посланным Небесами. На самом деле она скорбно умоляла Каупервуда, ручаясь за его бескорыстие и давнюю щедрость. Беренис, с другой стороны, разрывалась между стремлением к великому государству для себя — роскоши, власти — и желанием соответствовать нынешней этике и морали жизни. Каупервуд был женат, и из-за его привязанности к ней его деньги были испорчены. Она долго размышляла о его отношениях с Эйлин, о причинах их разногласий, часто задавалась вопросом, почему ни она, ни ее мать никогда не были представлены друг другу. Какой женщиной была вторая миссис Каупервуд? Если не считать общих фраз, Каупервуд ни разу не упомянул о ней. Беренис и в самом деле думала разыскать ее каким-нибудь незаметным способом, но так случилось, что однажды ночью ее любопытство было вознаграждено без усилий.

Она была в опере с друзьями, и сопровождающий толкнул ее под руку.

«Вы заметили Коробку 9 — даму в белом атласе и зеленой кружевной шали?»

"Да." Беренис подняла очки.

«Миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд, жена чикагского миллионера. Они только что построили дом на 68-й улице. Я думаю, он частично арендует дом номер 9».

Беренис почти вздрогнула, но сохранила самообладание, бросив лишь равнодушный взгляд. Немного погодя она осторожно поправила очки и внимательно посмотрела на миссис Каупервуд. Она с любопытством отметила, что волосы Эйлин были того же цвета, что и ее собственные, — более морковно-рыжие. Она изучала свои слегка обведенные кругами глаза, гладкие щеки и полный рот, несколько распухший от пьянства и разгула. Эйлин была хороша собой, подумала она, — красива в материальном плане, хотя и намного старше ее самой. Был ли Каупервуд отчужден просто возрастом или это было какое-то глубоко укоренившееся интеллектуальное различие? Очевидно, миссис Каупервуд было далеко за сорок, и этот факт не доставлял Беренис никакого чувства удовлетворения или преимущества. Ей действительно было все равно. Однако ей пришло в голову, что эта женщина, которую она наблюдала, вероятно, отдала Каупервуду лучшие годы своей жизни — блестящие годы своего девичества. И теперь он устал от нее! В уголках рта Эйлин и в уголках ее глаз были тщательно напудрены маленькие морщинки. В то же время она казалась сверхъестественно веселой, по-кошачьи, избалованной.

С ней были двое мужчин — один известный актер, зловеще красивый, человек с жестокой и нечистой репутацией, другой — молодой светский претендент — оба неизвестные Беренис. Ее знания должны были исходить от ее сопровождающего, болтливого юноши, более или менее сведущего, как оказалось, в веселой жизни города.

«Я слышал, что она производит настоящий переполох в Богемии», — заметил он. «Если она рассчитывает войти в общество, это плохой способ начать, тебе не кажется?»

— Ты знаешь, что она на это рассчитывает?

«Все обычные указатели отсутствуют — коробка здесь, дом на Пятой авеню».

Это изучение Эйлин несколько озадачило и обеспокоило Беренис. Тем не менее, она чувствовала свое огромное превосходство. Ее душа, казалось, парила над равниной, населенной Эйлин. Вид эскорта последнего наводил на мысль об ошибке — отсутствии социальной дискриминации. Из-за высокого положения, которого ему удалось добиться, Каупервуд, без сомнения, имел право быть недовольным. Жена его не поспевала за ним, или, вернее, не ускользнула от него в его дальнейшем полете — не бежала прежде быстро, как крылатая победа. Беренис подумала, что, если бы она имела дело с таким мужчиной, он никогда не узнал бы ее по-настоящему — его нужно было бы заставить удивляться и сомневаться. Черты заботы и разочарования никогда не должны искажать ее лицо. Она будет строить планы, мечтать, прятаться и уклоняться. Он должен танцевать на сцене, кем бы он ни был.

Тем не менее, вот она сама, в двадцать два года, незамужняя, ее прошлое ненадежно, сама почва, по которой она ступала, коварна.

Знали Браксмар, Билз Чедси и Каупервуд. По крайней мере трое или четверо ее знакомых, должно быть, были в ту роковую ночь в «Вальдорфе». Сколько времени пройдет, прежде чем другие узнают об этом? Она пыталась ускользнуть от своей матери Каупервуд и от ситуации в целом, свободно принимая более расширенные приглашения и пытаясь выяснить, нет ли для нее каких-нибудь возможностей в области искусства. Она задумалась о живописи и написала несколько полотен, которые отдала дилерам. Работа была тонкая, далекая, причудливая — снежная сцена с фиолетовыми краями; размышляющий сатир, железный в своей тяжести, размышляющий над облачной долиной; затаившийся дьявол, вглядывающийся в молящуюся Маргариту; голландский интерьер, вдохновленный миссис Батьер, и различными танцующими фигурами. Флегматичные дилеры с мрачными лицами признали некоторые обещания, но указали на сложность продаж. Новичков было много. Арт был долгим. Если бы она продолжила, конечно... . Пусть они увидят другие вещи. Она сосредоточила свои мысли на танцах.