Стендаль

«Могу ли я совершить ошибку и не полюбить его?» сказала она себе.

Теперь я хочу быть серьезным; время пришло

Потому что смех в наши дни считается слишком серьезным.

Шутка над пороком добродетелей называется преступлением.

Дон Жуан, ок. xiii.

На ужине она не появилась. Она зашла вечером на минутку в салон, но не взглянула на Жюльена. Он счёл такое поведение странным, «но, — подумал он, — я не знаю их обычаев. Она назовёт мне какое-нибудь веское обоснование для всего этого». Тем не менее он был жертвой крайнего любопытства; он изучал выражение черт Матильды; он был вынужден признаться себе, что она выглядела холодной и злобной. Очевидно, это была не та женщина, которая прошлой ночью испытывала или притворялась, что испытала восторги счастья, слишком экстравагантные, чтобы быть искренними.

На следующий день и на следующий день она проявила ту же холодность; она не смотрела на него, она не замечала его существования. Жюльена охватила сильнейшая тревога, и он был за тысячу лиг от того чувства триумфа, которое было его единственным чувством в первый день. «Неужели случайно, — говорил он себе, — возвращение к добродетели?» Но это было очень буржуазное слово для обозначения надменной Матильды.

«Оказавшись в обычном жизненном положении, она не поверила бы религии, — думал Жюльен, — она нравится ей лишь постольку, поскольку она весьма полезна для интересов ее класса».

Но, может быть, она просто из деликатности остро упрекает себя за допущенную ошибку. Жюльен считал, что он был ее первым любовником.

«Но, — говорил он себе в другие минуты, — я должен признаться, что в ее собственном поведении нет и следа наивности, простоты или нежности; я никогда не видел ее более надменной, может ли она презирать меня? Это было бы достойно с ее стороны упрекать себя просто из-за моего низкого происхождения, за то, что она для меня сделала».

В то время как Жюльен, полный тех предвзятых представлений, которые он нашел в книгах и в воспоминаниях о Верьере, гонялся за призраком нежной возлюбленной, которая с той минуты, как она осчастливила своего возлюбленного, уже не думает о собственном существовании, Матильда тщеславие возмутилось против него.

Что касается последних двух месяцев, то ей уже не было скучно, она не боялась скуки; следовательно, не имея возможности иметь ни малейшего подозрения об этом, Жюльен потерял свое величайшее преимущество.

«Я отдала себя хозяину», — сказала себе мадемуазель де ла Моль, жертва самой черной печали. «К счастью, он сама честь, но если я оскорблю его самолюбие, он отомстит, обнародовав характер наших отношений». У Матильды никогда не было любовника, и хотя она пережила этап жизни, который дает нежные иллюзии даже самым холодным душам, она стала жертвой самых горьких размышлений.

«Он имеет огромную власть надо мной, поскольку его правление — это период террора, и он способен, если я его спровоцирую, наказать меня ужасным наказанием». Одной этой мысли было достаточно, чтобы побудить мадемуазель де ла Моль оскорбить его. Смелость была главным качеством ее характера.

Единственное, что могло вызвать у нее волнение и излечить от фундаментальной и хронически повторяющейся скуки, — это мысль о том, что она поставила все свое существование на карту ради одного броска.

Поскольку мадемуазель де ла Моль упорно отказывалась смотреть на него, Жюльен на третий день, несмотря на ее очевидные возражения, после обеда последовал за ней в бильярдную.

«Ну, сэр, вы думаете, что приобрели на меня очень сильные права?» — сказала она ему с едва сдерживаемым гневом, — раз ты смеешь заговаривать со мной, несмотря на мое весьма ясно высказавшееся желание? Знаешь ли ты, что ни у кого на свете не было такой наглости?

Диалог этих двух влюбленных был несравненно юмористическим. Сами того не подозревая, они были одушевлены взаимными чувствами самой яркой ненависти. Так как ни тот, ни другой не имели кротко-терпеливого характера, а оба были учениками хорошего тона, то вскоре они совершенно ясно сообщили друг другу, что порвут навсегда.

— Я клянусь вам хранить в вечной тайне, — сказал Жюльен. «Я хотел бы добавить, что я никогда не обратился бы к вам ни единого слова, если бы не то, что заметная перемена, возможно, могла бы поставить под угрозу вашу репутацию». Он почтительно отдал честь и ушел.

Он достаточно легко выполнил то, что считал своим долгом; он был очень далек от того, чтобы считать себя сильно влюбленным в мадемуазель де ла Моль. Он определенно не любил ее три дня назад, когда прятался в большом шкафу красного дерева. Но в тот момент, когда он обнаружил, что навсегда отдалился от нее, настроение его претерпело полную и быструю перемену.