Стендаль

— Вот в чем причина холодности твоих писем, дорогая, — воскликнула Матильда тоном скорее безумия, чем нежности.

Жюльен не заметил этого нюанса. Эта нежность заставила его потерять голову или, по крайней мере, его подозрения исчезли. Он осмелился обнять ту прекрасную девушку, которая внушала ему такое уважение. Ему дали лишь частичный отпор. Он обратился к своей памяти, как однажды в Безансоне с Армандой Бине, и процитировал наизусть несколько прекраснейших фраз из «Новой Элоизы».

«У тебя сердце мужчины», — был ответ, который она дала, не слишком внимательно прислушиваясь к его фразам; «Я хотел проверить твою храбрость, признаюсь в этом. Твои первые подозрения и твои решения показывают, что ты еще более бесстрашна, дорогая, чем я думал».

Матильде пришлось сделать усилие, чтобы назвать его «дорогой», и она, очевидно, обращала больше внимания на этот странный способ речи, чем на существо того, что она говорила. Когда его называли «дорогой» без всякой нежности в тоне, Жюльену не доставляло никакого удовольствия; он был удивлен тем, что не был счастлив, и в конце концов отказался от своих рассуждений, чтобы быть счастливым.

Он видел, что его уважает эта гордая молодая девушка, которая никогда не давала незаслуженных похвал; посредством этого рассуждения ему удалось насладиться счастьем удовлетворенного тщеславия. Правда, это не было тем душевным удовольствием, которое он иногда находил у г-жи де Реналь. В чувствах этих первых минут не было элемента нежности. Это было острое счастье удовлетворенного честолюбия, а Жюльен был прежде всего честолюбив. Он снова рассказал о людях, которых подозревал, и о мерах предосторожности, которые он разработал. Пока он говорил, он думал о том, как лучше всего использовать свою победу.

Матильда все еще была очень смущена и, казалось, была парализована своими шагами. Она, казалось, была рада найти тему для разговора. Они говорили о том, как им предстоит снова увидеться. Жюльен извлекал восхитительную радость из сознания ума и мужества, которыми он снова проявил себя во время этого разговора. Приходилось считаться с чрезвычайно проницательными людьми, маленький Танбо, конечно, был шпионом, но и у Матильды, и у него была своя доля сообразительности.

Что было проще, чем встретиться в библиотеке и там договориться?

«Я могу появляться во всех частях отеля, — прибавил Жюльен, — не вызывая подозрений, почти в комнате госпожи де ла Моль». Пройти через него было совершенно необходимо, чтобы попасть в комнату дочери. Если бы Матильда считала, что ему предпочтительнее всегда приходить по лестнице, то он подвергал бы себя этой ничтожной опасности с сердцем, опьяненным радостью.

Слушая его речь, Матильда была потрясена этим торжествующим видом. «Значит, он мой господин», — сказала она себе, ее уже охватило раскаяние. Ее разум пришел в ужас от явной глупости, которую она только что совершила. Если бы у нее была сила, она бы уничтожила и себя, и Жюльена. Когда на несколько мгновений ей удалось силой воли заглушить муки раскаяния, она была очень несчастна из-за своей робости и уязвленного стыда. Она совершенно не предвидела того ужасного положения, в котором оказалась теперь.

— Однако мне нужно поговорить с ним, — сказала она наконец. «Это правильно. Каждый разговаривает со своим возлюбленным». И затем, желая исполнить свой долг, и с нежностью, которая проявлялась скорее в словах, которые она употребляла, чем в интонации ее голоса, она рассказала о различных решениях, которые она приняла относительно него в течение последних нескольких дней.

Она решила, что, если он осмелится войти в ее комнату по лестнице садовника по его указанию, она будет целиком принадлежать ему. Но никогда еще такие нежные слова не произносились более вежливым и холодным тоном. До сих пор это свидание было ледяным. Этого было достаточно, чтобы возненавидеть имя любви. Какой урок нравственности для молодой и неосмотрительной девушки! Стоит ли ради таких моментов губить свое будущее?

После долгих приступов колебаний, которые поверхностный наблюдатель мог бы принять за результат самой решительной ненависти (так велика трудность, с которой женское самоуважение сталкивается даже с такой твердой волей, как ее собственная), Матильда в конце концов стала очаровательной любовницей. .

На самом деле эти экстазы были несколько искусственными. Страстная любовь была еще больше образцом, которому они подражали, чем реальной действительностью.

Мадемуазель де ла Моль думала, что выполняет долг перед собой и перед своим возлюбленным. «Бедный мальчик, — сказала она себе, — проявил непревзойденную храбрость. Он заслуживает счастья, иначе это действительно я проявлю бесхарактерность». Но она была бы рада искупить жестокую необходимость, в которой она оказалась, хотя бы ценой вечного несчастья.

Несмотря на ужасное насилие, которое она совершала над собой, она полностью владела своими словами.

Ни сожаление, ни упрек не испортили ту ночь, которую Жюльен нашел скорее необычной, чем счастливой. Великие небеса! какая разница с его последними двадцатью четырьмя часами пребывания в Верьере! Эти прекрасные парижские манеры успевают все испортить, даже любовь, сказал он себе, совершенно несправедливо.

Он предался этим размышлениям, стоя прямо в одном из огромных шкафов красного дерева, куда его поместили при первых звуках движения в соседней квартире, принадлежавшей госпоже де ла Моль. Матильда последовала за матерью на мессу, слуги вскоре покинули квартиру, а Жюльен легко сбежал, прежде чем они вернулись, чтобы закончить свою работу.

Он сел на лошадь и попытался найти самые уединенные места в одном из лесов под Парижем. Он был скорее удивлен, чем обрадован

Счастье, наполнявшее его душу время от времени, напоминало счастье молодого подпоручика, которого в результате какого-то удивительного подвига только что главнокомандующий сделал полноправным полковником; он почувствовал себя поднятым на огромную высоту. Все, что еще вчера было над ним, теперь было на одном уровне с ним или даже ниже него. Мало-помалу счастье Жюльена возрастало по мере того, как он удалялся от Парижа.

Если в его душе не было нежности, то причина была в том, что, как ни странно это говорить, Матильда во всем, что она делала, просто выполняла долг. Единственное, чего она не предусмотрела во всех событиях этой ночи, — это стыда и несчастья, которые она испытала вместо того абсолютного счастья, которое встречается в романах.