Это были правильные и долговечные ритуалы; зажигание трубок, бледные руки, двигавшие в полумраке вязальные спицы, поедание охлажденных эскимосских пирогов, завернутых в фольгу, приход и уход всех людей. Ибо в то или иное время вечером сюда приходили все; соседи дальше, люди через дорогу; Мисс Ферн и мисс Роберта проезжали мимо на своей электрической малолитражке, подвозили Тома или Дугласа по кварталу, а затем подходили, чтобы сесть и прогнать жар с их щек; или мистер Джонас, старьевщик, оставивший свою лошадь и повозку спрятанными в переулке, и созревший, разрываясь от слов, поднимался по ступенькам и выглядел таким свежим, как будто его речь никогда раньше не произносилась и почему-то никогда не произносилась. . И, наконец, дети, которые, щурясь, пробирались сквозь последнюю игру в прятки или пинали банку, задыхаясь и светясь, тихонько ползли назад, как бумеранги, по беззвучной лужайке, чтобы утонуть под говорящими говорили о голосах на крыльце, которые тяготили и смягчали их...