What they talked of all evening long , no one remembered next day . It wasn ’ t important to anyone what the adults talked about ; it was only important that the sounds came and went over the delicate ferns that bordered the porch on three sides ; it was only important that the darkness filled the town like black water being poured over the houses , and that the cigars glowed and that the conversations went on , and on . The female gossip moved out , disturbing the first mosquitoes so they danced in frenzies on the air . The male voices invaded the old house timbers ; if you closed your eyes and put your head down against the floor boards you could hear the men ’ s voices rumbling like a distant , political earthquake , constant , unceasing , rising or falling a pitch .
О чем они говорили весь вечер, на следующий день уже никто не вспомнил. Никому не было важно, о чем говорили взрослые; важно было только, чтобы звуки доносились и раздавались над тонкими папоротниками, окаймлявшими крыльцо с трех сторон; важно было только, чтобы тьма наполняла город, как черная вода, льющаяся на дома, и чтобы сигары светились, и разговоры продолжались и продолжались. Женские сплетни ушли, потревожив первых комаров, и они в бешенстве затанцевали в воздухе. Мужские голоса вторглись в старые бревна дома; если закрыть глаза и прислониться головой к половицам, можно услышать мужские голоса, грохочущие, как отдаленное политическое землетрясение, постоянное, непрекращающееся, повышающееся или понижающееся на высоту.