About seven o ’ clock you could hear the chairs scraping back from the tables , someone experimenting with a yellow - toothed piano , if you stood outside the dining - room window and listened . Matches being struck , the first dishes bubbling in the suds and tinkling on the wall racks , somewhere , faintly , a phonograph playing . And then as the evening changed the hour , at house after house on the twilight streets , under the immense oaks and elms , on shady porches , people would begin to appear , like those figures who tell good or bad weather in rain - or - shine clocks .
Около семи часов можно было услышать, как стулья откидываются от столов, как кто-то экспериментирует с пианино с желтыми зубами, если стоять у окна столовой и прислушиваться. Чиркают спички, первые блюда пузырятся в пене и звенят на настенных полках, где-то слабо играет граммофон. А потом, когда вечер сменил час, в доме за домом, на сумеречных улицах, под огромными дубами и вязами, на тенистых верандах, начинали появляться люди, подобные тем фигурам, которые предсказывают хорошую или плохую погоду в дождь или солнечную погоду. часы.