Июньские рассветы, июльские полдни, августовские вечера закончились, закончились и ушли навсегда, и только ощущение всего этого осталось здесь, в его голове. Теперь целая осень, белая зима, прохладная и зеленая весна, чтобы подвести итоги прошлого лета. А если он забудет, то в подвале стояло огромное количество вина из одуванчиков, рассчитанного на каждый день. Он часто ходил туда, смотрел прямо на солнце, пока не мог больше смотреть, затем закрывал глаза и рассматривал обожженные места, мимолетные шрамы, оставленные на его теплых веках; расставляя, переставляя каждый огонь и отражение, пока узор не станет ясным...