Это был роман без сюжета и только с одним персонажем, являющийся, по сути, просто психологическим исследованием некоего молодого парижанина, который провел свою жизнь, пытаясь осознать в девятнадцатом веке все страсти и способы мышления, которые принадлежали каждому веку, кроме его собственного, и суммировать в себе различные настроения, через которые когда-либо проходил мировой дух, любя за их простую искусственность те отречения, которые люди неразумно называли добродетелью, а также те естественные восстания, которые мудрецы все еще называют грехом. Стиль, в котором она была написана, был тем любопытным драгоценным стилем, ярким и неясным одновременно, полным арго и архаизмов, технических выражений и сложных парафразов, которые характеризуют работы некоторых из лучших художников французской школы символистов. В нем были метафоры, столь же чудовищные, как орхидеи, и столь же тонкие по цвету. Жизнь чувств описывалась в терминах мистической философии. Порой трудно было понять, читаешь ли ты духовные экстазы какого-нибудь средневекового святого или болезненные исповеди современного грешника. Это была ядовитая книга. Тяжелый запах благовоний, казалось, обволакивал ее страницы и беспокоил мозг. Простая интонация фраз, тонкая монотонность их музыки, столь насыщенной сложными рефренами и тщательно повторяемыми движениями, вызывали в уме мальчика, когда он переходил от главы к главе, форму мечтательности, болезнь сновидения, которая заставляла его не замечать наступающего дня и ползущих теней.