Он тихо вошел, по обыкновению заперев за собой дверь, и стащил с портрета пурпурный плащ. У него вырвался крик боли и негодования. Он не видел никаких изменений, кроме того, что в глазах появилось хитрое выражение, а во рту-кривая морщинка лицемера. Тварь все еще была отвратительной — еще более отвратительной, если это возможно, чем раньше, — и алая роса, покрывавшая руку, казалась ярче и больше походила на только что пролитую кровь. Затем он задрожал. Неужели только тщеславие заставило его совершить свое единственное доброе дело? Или желание новых ощущений, как намекнул лорд Генри своим насмешливым смехом? Или эта страсть играть роль, которая иногда заставляет нас делать вещи лучше, чем мы сами? Или, может быть, все это? И почему красное пятно стало больше, чем было раньше? Казалось, она, как страшная болезнь, расползлась по морщинистым пальцам. На раскрашенных ногах была кровь, как будто с нее капало — кровь даже на руке, которая не держала нож. Признаться? Означало ли это, что он должен признаться? Сдаться и быть преданным смерти? Он рассмеялся. Он чувствовал, что эта идея чудовищна. Кроме того, даже если бы он признался, кто бы ему поверил? Нигде не было никаких следов убитого. Все, что принадлежало ему, было уничтожено. Он сам сжег то, что было под лестницей. Мир просто сказал бы, что он сошел с ума. Они заткнут ему рот, если он будет упорствовать в своей истории... И все же его долгом было исповедаться, претерпеть публичный позор и публично искупить свою вину. Был Бог, который призывал людей рассказать о своих грехах как земле, так и небесам. Ничто из того, что он мог сделать, не очистит его, пока он не расскажет о своем собственном грехе. Его грех? Он пожал плечами. Смерть Бэзила Холлуорда казалась ему очень незначительной. Он думал о Хетти Мертон. Ибо это было несправедливое зеркало, зеркало его души, в которое он смотрел. Тщеславие? Любопытство? Лицемерие?