Мэри Шелли

Это были дикие и жалкие мысли, но я не могу описать вам, как вечное мерцание звезд давило на меня и как я прислушивался к каждому порыву ветра, как будто это был унылый уродливый сирок, который собирался поглотить меня.

Утро наступило прежде, чем я прибыл в деревню Шамони; я не стал отдыхать, а сразу же вернулся в Женеву. Даже в своем собственном сердце я не мог выразить свои ощущения — они давили на меня тяжестью горы, и их избыток разрушал мою агонию под ними. Таким образом, я вернулся домой и, войдя в дом, представился семье. Мой изможденный и дикий вид пробудил сильную тревогу, но я не отвечал на вопросы, почти не говорил. Я чувствовал себя так, как будто на меня наложили запрет, как будто я не имел права требовать их сочувствия, как будто я никогда больше не смогу наслаждаться общением с ними. Но даже так я любил их до обожания; и чтобы спасти их, я решил посвятить себя самой отвратительной задаче. Перспектива такого занятия заставляла все остальные обстоятельства существования проходить передо мной, как сон, и эта мысль была для меня только реальностью жизни.

День за днем, неделя за неделей проходили по возвращении в Женеву, и я не мог собраться с духом, чтобы возобновить свою работу. Я боялся мести разочарованного дьявола, но все же не мог преодолеть отвращения к порученной мне задаче. Я обнаружил, что не могу сочинить женщину, не посвятив снова несколько месяцев глубокому изучению и кропотливому исследованию. Я слышал о некоторых открытиях, сделанных английским философом, знание которых было существенным для моего успеха, и иногда я думал о том, чтобы получить согласие моего отца посетить Англию с этой целью; но я цеплялся за каждый предлог отсрочки и уклонялся от первого шага в предприятии, непосредственная необходимость которого стала казаться мне менее абсолютной. Во мне действительно произошла перемена; мое здоровье, которое до сих пор ухудшалось, теперь значительно восстановилось, и мой дух, когда я не сдерживался воспоминанием о моем несчастном обещании, поднялся пропорционально. Мой отец с удовольствием наблюдал за этой переменой и обратил свои мысли к лучшему способу искоренения остатков моей меланхолии, которая время от времени возвращалась припадками и всепоглощающей чернотой затмевала приближающееся солнце. В эти минуты я находил убежище в самом совершенном одиночестве. Я проводил целые дни на озере в одиночестве в маленькой лодке, наблюдая за облаками и слушая журчание волн, молчаливый и вялый. Но свежий воздух и яркое солнце редко не могли вернуть мне некоторую степень самообладания, и по возвращении я встретил приветствия моих друзей с более радостной улыбкой и более веселым сердцем.

Именно после моего возвращения из одной из таких прогулок отец, отозвав меня в сторону, обратился ко мне таким образом:,

- Я счастлив заметить, мой дорогой сын, что ты вернулся к своим прежним удовольствиям и, кажется, возвращаешься к себе. И все же вы все еще несчастны и все еще избегаете нашего общества.

Некоторое время я терялся в догадках о причине этого, но вчера мне пришла в голову идея, и если она обоснована, я заклинаю вас признать ее. Сдержанность в таком вопросе была бы не только бесполезной, но и навлекла бы на всех нас утроенные страдания."

— Признаюсь, сын мой, что я всегда с нетерпением ждал твоего брака с нашей дорогой Элизабет, как узы нашего домашнего уюта и пребывания на склоне лет. Вы были привязаны друг к другу с самого раннего детства; вы вместе учились и, судя по склонностям и вкусам, полностью подходили друг другу. Но человеческий опыт настолько слеп, что то, что я считал лучшими помощниками в осуществлении моего плана, могло полностью разрушить его. Возможно, вы считаете ее своей сестрой, не желая, чтобы она стала вашей женой. Нет, вы, возможно, встречались с другой, которую вы, возможно, любите; и, считая себя связанным честью с Элизабет, эта борьба может вызвать острое страдание, которое вы, по-видимому, испытываете."

- Мой дорогой отец, успокойтесь. Я люблю свою кузину нежно и искренне. Я никогда не видел женщины, которая вызывала бы, как Элизабет, мое самое горячее восхищение и привязанность. Мои будущие надежды и перспективы полностью связаны с ожиданием нашего союза."

- Выражение ваших чувств по этому поводу, мой дорогой Виктор, доставляет мне больше удовольствия, чем я испытывал в последнее время. Если вы так считаете, мы, несомненно, будем счастливы, как бы ни омрачали нас нынешние события. Но именно этот мрак, который, по-видимому, так сильно овладел вашим разумом, я хочу рассеять. Поэтому скажите мне, возражаете ли вы против немедленного заключения брака? Нам не повезло, и недавние события вывели нас из этого повседневного спокойствия, приличествующего моим годам и немощам.

Вы моложе, и все же я не думаю, что, обладая таким солидным состоянием, как у вас, ранний брак мог бы помешать вашим будущим планам чести и пользы, которые вы могли бы составить. Однако не думайте, что я хочу навязать вам счастье или что задержка с вашей стороны вызовет у меня серьезное беспокойство. Истолкуйте мои слова с искренностью и ответьте мне, заклинаю вас, с уверенностью и искренностью."

Я молча слушал отца и некоторое время не мог ничего ответить. Я быстро прокрутил в голове множество мыслей и попытался прийти к какому-нибудь выводу. Увы! Для меня мысль о немедленном союзе с моей Элизабет была ужасом и ужасом. Я был связан торжественным обещанием, которое еще не выполнил и не осмелился нарушить, а если бы и нарушил, то какие многочисленные несчастья не обрушились бы на меня и мою преданную семью! Мог ли я войти в праздник с этим смертельным грузом, все еще висящим у меня на шее и склоняющим меня к земле? Я должен выполнить свое обязательство и позволить монстру уйти со своей парой, прежде чем я позволю себе насладиться радостью союза, от которого я ожидал мира.

Я вспомнил также о навязанной мне необходимости либо отправиться в Англию, либо вступить в длительную переписку с теми философами этой страны, чьи знания и открытия были необходимы мне в моем теперешнем предприятии. Последний способ получения желаемой информации был медлительным и неудовлетворительным; кроме того, я испытывал непреодолимое отвращение к мысли о том, чтобы заниматься своей отвратительной работой в доме моего отца, находясь в привычных отношениях с теми, кого я любил. Я знал, что может произойти тысяча ужасных происшествий, малейшее из которых откроет историю, которая заставит всех, кто связан со мной, ужаснуться. Я также сознавал, что часто теряю всякое самообладание, всякую способность скрывать мучительные ощущения, которые будут овладевать мной во время моего неземного занятия.

Я должен отсутствовать от всего, что я любил, работая таким образом. Начавшись, она быстро будет достигнута, и я смогу вернуться в свою семью в мире и счастье. Мое обещание выполнено, чудовище уйдет навсегда. Или (так представлялось моему любимому воображению) между тем может произойти какой-нибудь несчастный случай, который уничтожит его и навсегда положит конец моему рабству.

Эти чувства продиктовали мой ответ отцу. Я выразил желание посетить Англию, но, скрыв истинные причины этой просьбы, я облек свои желания в личину, которая не вызывала никаких подозрений, в то время как я настаивал на своем желании с серьезностью, которая легко побудила моего отца подчиниться. После столь долгого периода всепоглощающей меланхолии, которая по своей силе и эффектам напоминала безумие, он был рад обнаружить, что я способен получать удовольствие от идеи такого путешествия, и он надеялся, что смена обстановки и разнообразные развлечения до моего возвращения полностью восстановят меня.

Продолжительность моего отсутствия была предоставлена моему собственному выбору; предполагался период в несколько месяцев или, самое большее, в год. Одна отеческая предосторожность, которую он принял, чтобы обеспечить мне компаньонку. Предварительно не связавшись со мной, он по согласованию с Элизабет договорился, что Клерваль присоединится ко мне в Страсбурге. Это мешало уединению, которого я жаждал для выполнения своей задачи; однако в начале моего путешествия присутствие моего друга никоим образом не могло быть препятствием, и я искренне радовался, что таким образом я буду избавлен от многих часов одиноких, сводящих с ума размышлений. Нет, Генри может встать между мной и вторжением моего врага. Если бы я был один, разве он не навязывал бы мне время от времени свое отвратительное присутствие, чтобы напомнить мне о моей задаче или созерцать ее прогресс?

Таким образом, я был связан с Англией, и было решено, что мой союз с Елизаветой должен состояться немедленно по моем возвращении. Возраст моего отца сделал его крайне не склонным к задержкам.

Что касается меня, то я обещал себе одну награду за мой ненавистный труд — одно утешение за мои несравненные страдания; это была перспектива того дня, когда, освободившись от моего жалкого рабства, я смогу заявить права на Элизабет и забыть прошлое в союзе с ней.

Теперь я приготовился к путешествию, но меня преследовало одно чувство, которое наполняло меня страхом и волнением. Во время моего отсутствия я должен был оставить своих друзей без сознания о существовании их врага и без защиты от его атак, как бы он ни был раздражен моим отъездом. Но он обещал следовать за мной, куда бы я ни поехала, и разве он не поедет со мной в Англию? Это воображение было ужасным само по себе, но успокаивало, поскольку предполагало безопасность моих друзей. Меня мучила мысль о том, что может произойти обратное. Но в течение всего периода, в течение которого я был рабом своего создания, я позволял себе подчиняться импульсам момента; и мои нынешние ощущения ясно намекали на то, что дьявол последует за мной и освободит мою семью от опасности его махинаций.

В конце сентября я снова покинул родную страну. Мое путешествие было моим собственным предложением, и поэтому Элизабет согласилась, но она была полна беспокойства при мысли о моих страданиях вдали от нее, о вторжениях несчастья и горя. Именно ее забота обеспечила мне компаньонку в Клервале — и все же мужчина слеп к тысяче мелких обстоятельств, которые вызывают пристальное внимание женщины. Она страстно желала, чтобы я поскорее вернулся; тысячи противоречивых чувств лишили ее дара речи, когда она со слезами на глазах молча прощалась со мной.

Я бросился в экипаж, который должен был увезти меня, едва зная, куда я еду, и не обращая внимания на то, что происходит вокруг.