Day after day , week after week , passed away on my return to Geneva ; and I could not collect the courage to recommence my work . I feared the vengeance of the disappointed fiend , yet I was unable to overcome my repugnance to the task which was enjoined me . I found that I could not compose a female without again devoting several months to profound study and laborious disquisition . I had heard of some discoveries having been made by an English philosopher , the knowledge of which was material to my success , and I sometimes thought of obtaining my father 's consent to visit England for this purpose ; but I clung to every pretence of delay and shrank from taking the first step in an undertaking whose immediate necessity began to appear less absolute to me . A change indeed had taken place in me ; my health , which had hitherto declined , was now much restored ; and my spirits , when unchecked by the memory of my unhappy promise , rose proportionably . My father saw this change with pleasure , and he turned his thoughts towards the best method of eradicating the remains of my melancholy , which every now and then would return by fits , and with a devouring blackness overcast the approaching sunshine . At these moments I took refuge in the most perfect solitude . I passed whole days on the lake alone in a little boat , watching the clouds and listening to the rippling of the waves , silent and listless . But the fresh air and bright sun seldom failed to restore me to some degree of composure , and on my return I met the salutations of my friends with a readier smile and a more cheerful heart .
День за днем, неделя за неделей проходили по возвращении в Женеву, и я не мог собраться с духом, чтобы возобновить свою работу. Я боялся мести разочарованного дьявола, но все же не мог преодолеть отвращения к порученной мне задаче. Я обнаружил, что не могу сочинить женщину, не посвятив снова несколько месяцев глубокому изучению и кропотливому исследованию. Я слышал о некоторых открытиях, сделанных английским философом, знание которых было существенным для моего успеха, и иногда я думал о том, чтобы получить согласие моего отца посетить Англию с этой целью; но я цеплялся за каждый предлог отсрочки и уклонялся от первого шага в предприятии, непосредственная необходимость которого стала казаться мне менее абсолютной. Во мне действительно произошла перемена; мое здоровье, которое до сих пор ухудшалось, теперь значительно восстановилось, и мой дух, когда я не сдерживался воспоминанием о моем несчастном обещании, поднялся пропорционально. Мой отец с удовольствием наблюдал за этой переменой и обратил свои мысли к лучшему способу искоренения остатков моей меланхолии, которая время от времени возвращалась припадками и всепоглощающей чернотой затмевала приближающееся солнце. В эти минуты я находил убежище в самом совершенном одиночестве. Я проводил целые дни на озере в одиночестве в маленькой лодке, наблюдая за облаками и слушая журчание волн, молчаливый и вялый. Но свежий воздух и яркое солнце редко не могли вернуть мне некоторую степень самообладания, и по возвращении я встретил приветствия моих друзей с более радостной улыбкой и более веселым сердцем.
