В древнем городе Лондоне в один осенний день второй четверти шестнадцатого века в бедной семье по имени Кэнти родился мальчик, который не хотел его. В тот же день в богатой семье Тюдоров родился еще один английский ребенок, который очень хотел его. Вся Англия тоже хотела его. Англия так жаждала его, надеялась на него и молила Бога за него, что теперь, когда он действительно пришел, люди почти сходили с ума от радости. Простые знакомые обнимались, целовались и плакали. Все взяли отпуск, и высокие, и простые, богатые и бедные, пировали, танцевали и пели и очень раскрепостились; и они продолжали это дни и ночи вместе. Днем Лондон представлял собой зрелище: на каждом балконе и крыше развевались веселые знамена, а вдоль него маршировали великолепные театрализованные представления. Ночью это снова было зрелище: огромные костры на каждом углу и толпы гуляк, веселившихся вокруг них. Во всей Англии только и говорили, что о новорожденном Эдуарде Тюдоре, принце Уэльском, который лежал, обутый в шелка и атласы, не осознавая всей этой суеты и не ведая, что великие лорды и дамы ухаживают за ним и присматривают за ним... и плевать на это. Но о другом младенце, Томе Кэнти, лежавшем в своих жалких лохмотьях, не было никаких разговоров, за исключением семьи нищих, которых он только что беспокоил своим присутствием.