Маргарет Митчелл

Но теперь дом погрузился в тишину. Хотя ее дверь была открыта, она не слышала никаких звуков снизу. Уэйд и ребенок были у Мелани с тех пор, как тело Фрэнка принесли домой, и она скучала по звуку шагов мальчика и бульканью Эллы. На кухне царило перемирие, и до нее не доносилось ни звука ссоры Питера, Мамушки и Куки. Даже тетя Питти, находившаяся внизу в библиотеке, не раскачивала скрипящее кресло из уважения к печали Скарлетт.

Никто не вторгался к ней, полагая, что она желает остаться наедине со своим горем, но остаться одной было последним, чего желала Скарлетт. Если бы ее сопровождало только горе, она могла бы перенести его, как переносила другие горести. Но к ее ошеломленному чувству потери после смерти Фрэнка добавились страх, раскаяние и муки внезапно пробудившейся совести. Впервые в жизни она сожалела о содеянном, сожалела о них с охватывающим суеверным страхом, который заставлял ее бросать искоса взгляды на кровать, на которой она лежала с Фрэнком.

Она убила Фрэнка.

Она убила его так же верно, как если бы именно ее палец нажал на спусковой крючок. Он умолял ее не ходить одна, но она его не слушала. А теперь он погиб из-за ее упрямства. Бог накажет ее за это. Но на ее совести лежало другое дело, более тяжелое и страшное, чем даже причина его смерти, — дело, которое никогда не беспокоило ее, пока она не взглянула на его загробное лицо. В этом неподвижном лице, обвинявшем ее, было что-то беспомощное и жалкое. Бог накажет ее за то, что она вышла за него замуж, хотя он действительно любил Сьюлин. Ей придется съежиться перед судом и ответить за ту ложь, которую она сказала ему, возвращаясь из лагеря янки на своей коляске.

Теперь ей бесполезно доказывать, что цель оправдывает средства, что она была вынуждена поймать его в ловушку, что от нее зависела судьба слишком многих людей, чтобы она могла задуматься о его правах и счастье или о правах Сьюлин. Истина смело выступила наружу, и она отступила от нее. Она хладнокровно вышла за него замуж и хладнокровно обращалась с ним. И она сделала его несчастным за последние шесть месяцев, хотя могла бы сделать его очень счастливым. Бог накажет ее за то, что она не была с ним милее, накажет ее за все ее издевательства, понукания, бурю гнева и резкие замечания, за то, что она оттолкнула его друзей и опозорила его, управляя фабриками, строя салуны и сдавая в аренду каторжников.

Она сделала его очень несчастным и знала это, но он вынес все это как джентльмен. Единственное, что она когда-либо делала и приносило ему настоящее счастье, — это подарила ему Эллу.

И она знала, что если бы она могла не родить Эллу, Элла никогда бы не родилась.

Она дрожала, испугалась, желая, чтобы Фрэнк был жив, чтобы она могла быть с ним милой, очень милой с ним, чтобы компенсировать все это. О, если бы Бог не казался таким яростным и мстительным! О, если бы минуты не тянулись так медленно и в доме не было так тихо! Если бы она не была так одинока!

Если бы с ней была только Мелани, Мелани могла бы успокоить свои страхи. Но Мелани была дома и кормила Эшли. На мгновение Скарлетт подумала о том, чтобы вызвать Питтипэта, чтобы он встал между ней и ее совестью, но колебалась. Питти, вероятно, только ухудшит ситуацию, потому что она искренне оплакивает Фрэнка. Он был в большей степени ее современником, чем Скарлетт, и она была ему предана. Он в совершенстве удовлетворил потребность Питти в «мужчине в доме», потому что приносил ей маленькие подарки и безобидные сплетни, шутки и истории, читал ей газеты по вечерам и объяснял ей темы дня, пока она штопала ему носки. . Она суетилась вокруг него, готовила для него особые блюда и баловала его во время его бесчисленных простуд. Теперь она сильно скучала по нему и повторяла снова и снова, протирая свои красные опухшие глаза: «Если бы только он не ушел с Кланом!»

Если бы только был кто-нибудь, кто мог бы утешить ее, успокоить ее страхи, объяснить ей, что это за смутные страхи, которые заставили ее сердце сжаться от такой простуды! Если бы только Эшли… но она отпрянула от этой мысли. Она чуть не убила Эшли, так же, как убила Фрэнка.

И если бы Эшли когда-нибудь узнала настоящую правду о том, как она солгала Фрэнку, чтобы заполучить его, узнала бы, насколько грубо она была с Фрэнком, он никогда бы не смог ее больше любить. Эшли был таким благородным, таким правдивым, таким добрым и видел так прямо и ясно. Если бы он знал всю правду, он бы понял. О да, он бы слишком хорошо понял! Но он никогда больше не полюбит ее. Поэтому он никогда не должен узнать правду, потому что он должен продолжать любить ее. Как она сможет жить, если у нее отнимут этот тайный источник ее силы, его любовь? Но какое облегчение было бы положить голову ему на плечо, поплакать и излить свое виноватое сердце!

Тихий дом, окутанный тяжелым чувством смерти, давил на нее до тех пор, пока она не почувствовала, что больше не может выносить его без посторонней помощи. Она осторожно поднялась, полузакрыла дверь, а затем покопалась в нижнем ящике комода под нижним бельем. Она достала спрятанную там бутылку бренди тети Питти и поднесла ее к лампе. Он был почти полупустой. Наверняка она не пила столько со вчерашнего вечера! Она налила щедрое количество воды в стакан и выпила его. Еще до утра ей придется поставить бутылку обратно в подвал, наполненную доверху водой. Мама искала его, как раз перед похоронами, когда носильщики хотели выпить, и воздух на кухне уже был наэлектризован подозрениями между Мамочкой, Куки и Питером.

Бренди горел огненной приятностью. Ничего подобного не было, когда тебе это было нужно. На самом деле, бренди был хорош практически в любое время, гораздо лучше, чем пресное вино.

С какой стати женщине следует пить вино, а не спиртные напитки? Миссис Мерриуэзер и миссис Мид явно затаили дыхание на похоронах, и она увидела их торжествующий взгляд. Старые кошки!

Она налила еще выпить. Не имело бы значения, если бы она сегодня вечером немного напилась, потому что скоро она собиралась идти спать и могла бы прополоскать горло одеколоном, прежде чем мама подойдет, чтобы развязать ее. Ей хотелось напиться так же бездумно и безрассудно, как Джеральд в День суда. Тогда, возможно, она сможет забыть осунувшееся лицо Фрэнка, обвиняющего ее в том, что она разрушила его жизнь, а затем убила его.

Она задавалась вопросом, думали ли все в городе, что она убила его. Конечно, люди на похоронах относились к ней холодно. Единственными людьми, которые вложили хоть какую-то теплоту в выражение сочувствия, были жены офицеров-янки, с которыми она вела дела. Ну, ее не волновало, что о ней говорят в городе. Каким неважным это казалось по сравнению с тем, за что ей придется отвечать перед Богом!

При этой мысли она сделала еще глоток и вздрогнула, когда горячий бренди попал ей в горло. Теперь ей было очень тепло, но она все еще не могла выбросить из головы мысль о Фрэнке. Какими дураками были люди, когда говорили, что спиртное заставляет людей забывать! Если только она не напится до бесчувствия, она все равно увидит лицо Фрэнка таким, каким оно выглядело в последний раз, когда он умолял ее не водить машину одна, робким, укоризненным, извиняющимся.

Молоток во входной двери застучал с глухим звуком, от которого раздалось эхо в перегонной печи, и она услышала ковыляющие шаги тети Питти, пересекающей холл, и открывающуюся дверь.

Послышались звуки приветствия и неразличимый ропот. Звонит какой-то сосед, чтобы обсудить похороны или принести бланманже. Питти бы этого хотел. Она получила важное и печальное удовольствие, разговаривая с звонившими с соболезнованиями.

Она без всякого любопытства задавалась вопросом, кто это, и когда мужской голос, звучный и протяжный, перекрыл похоронный шепот Питти, она поняла. Радость и облегчение затопили ее. Это был Ретт. Она не видела его с тех пор, как он сообщил ей новость о смерти Фрэнка, и теперь в глубине души она знала, что он единственный человек, который может помочь ей сегодня вечером.