Маргарет Митчелл

Он всегда был вежлив, но отстранен, отстранен. Никто никогда не мог сказать, о чем он думал, особенно Скарлетт. В районе, где каждый говорил именно то, что думал, как только думал, сдержанность Эшли раздражала. Он был так же опытен, как и любой другой молодой человек, в обычных развлечениях графства, охоте, азартных играх, танцах и политике, и был лучшим наездником из всех; но он отличался от всех остальных тем, что эти приятные занятия не были для него концом и целью жизни. И он был единственным в своем интересе к книгам и музыке, а также в своей любви к написанию стихов.

О, почему он был таким красивым блондином, таким учтиво-отчужденным, таким до безумия скучным в своих разговорах о Европе, книгах, музыке, поэзии и вещах, которые ее совсем не интересовали — и в то же время столь желанных? Ночь за ночью, когда Скарлетт ложилась спать после того, как посидела с ним на крыльце в полутьме, она часами беспокойно ворочалась и утешала себя лишь мыслью, что в следующий раз, когда он увидит ее, он непременно сделает предложение. Но следующий раз пришел и ушел, а результат был ничто — ничего, кроме того, что лихорадка, овладевшая ею, поднялась все выше и жарче.

Она любила его, хотела его и не понимала его. Она была столь же прямолинейна и проста, как ветры, дувшие над Тарой и вьющейся вокруг нее Желтой рекой, и до конца своих дней она так и не смогла понять сложность. И теперь впервые в жизни она столкнулась со сложной натурой.

Потому что Эшли родился в семье людей, которые использовали свой досуг для размышлений, а не для действий, для создания ярких мечтаний, в которых не было никакого намека на реальность. Он перемещался во внутренний мир, который был прекраснее Грузии, и неохотно возвращался в реальность. Он смотрел на людей, и они ему не нравились и не не нравились. Он смотрел на жизнь и не был ни огорчен, ни опечален. Он принял вселенную и свое место в ней такими, какие они есть, и, пожав плечами, обратился к своей музыке, книгам и своему лучшему миру.

Почему он должен был очаровать Скарлетт, когда его разум был ей чужд, она не знала. Сама его тайна возбуждала ее любопытство, как дверь, не имеющая ни замка, ни ключа. То в нем, чего она не могла понять, только заставляло ее любить его еще больше, а его странные, сдержанные ухаживания только усиливали ее решимость заполучить его себе. В том, что когда-нибудь он сделает предложение, она никогда не сомневалась, поскольку была слишком молода и слишком избалована, чтобы когда-либо познать поражение. И вот, как гром, пришла эта ужасная новость. Эшли женится на Мелани! Это не может быть правдой!

Ведь только на прошлой неделе, когда они в сумерках ехали домой из Фэрхилла, он сказал: «Скарлетт, я должен сказать тебе что-то настолько важное, что я едва знаю, как это сказать».

Она скромно опустила глаза, сердце ее колотилось от дикого удовольствия, думая, что наступил счастливый момент. Тогда он сказал: «Не сейчас! Мы почти дома, а времени нет. Ох, Скарлетт, какая я трусиха!" И, пришпорив свою лошадь, он погнал ее в гору к Таре.

Скарлетт, сидя на пне, думала о тех словах, которые сделали ее такой счастливой, и вдруг они приобрели другой смысл, ужасный смысл. Предположим, он намеревался сообщить ей новость о своей помолвке!

О, если бы папа вернулся домой! Она не могла больше терпеть этого напряжения. Она снова нетерпеливо посмотрела на дорогу и снова разочаровалась.

Солнце уже скрылось за горизонтом, и красное сияние на краю мира сменилось розовым. Небо над головой медленно превратилось из лазурного в нежный сине-зеленый цвет яйца малиновки, и неземная тишина сельских сумерек украдкой опустилась вокруг нее. Тенистая мгла окутала сельскую местность. Красные борозды и изрезанная красная дорога утратили свой магический кровавый цвет и превратились в обычную бурую землю. Через дорогу, на пастбище, лошади, мулы и коровы тихо стояли, вытянув головы над колючим забором, ожидая, когда их отвезут в конюшню и поужинают. Им не нравилась темная тень зарослей, ограждающих пастбищный ручей, и они навострили уши на Скарлетт, как будто ценя человеческое общение.

В странном полумраке высокие сосны речного болота, такие тепло-зеленые на солнце, казались черными на фоне пастельного неба, непроницаемый ряд черных великанов скрывал медленную желтую воду у их ног. На холме за рекой высокие белые трубы дома Уилксов постепенно растворялись во тьме окружающих их густых дубов, и только отдаленные точки ужинных ламп указывали на то, что здесь находится дом.

Теплая влажная благоухание весны сладко окутало ее влажными запахами свежевспаханной земли и свежей зелени, поднимающейся в воздух.

Закат, весна и молодая зелень не были для Скарлетт чудом. Их красоту она принимала так же небрежно, как воздух, которым дышала, и воду, которую пила, ибо никогда сознательно не видела красоты ни в чем, кроме женских лиц, лошадей, шелковых платьев и подобных материальных вещей. И все же безмятежный полумрак над ухоженными акрами земли Тары принес некоторую тишину в ее встревоженный разум. Она так любила эту землю, даже не подозревая, что любит ее, любила ее, как любила лицо матери под лампой во время молитвы.

На тихой извилистой дороге по-прежнему не было видно Джеральда. Если бы ей пришлось ждать еще долго, мамочка наверняка пришла бы ее искать и загнала бы в дом. Но даже напрягая взгляд на темнеющей дороге, она услышала стук копыт у подножия пастбищного холма и увидела, как лошади и коровы в испуге разбежались. Джеральд О'Хара возвращался домой через всю страну на максимальной скорости.

Он поднялся на холм галопом на своем толстоствольном и длинноногом охотнике, появившись вдалеке, как мальчик на слишком большой лошади. Его длинные седые волосы торчали позади него, он подгонял лошадь вперед жатвой и громкими криками.

Переполненная собственными тревогами, она тем не менее смотрела на него с нежной гордостью, поскольку Джеральд был превосходным наездником.

«Интересно, почему ему всегда хочется перепрыгнуть через забор, когда он немного выпил», — подумала она. «И после того падения он был здесь в прошлом году, когда сломал колено. Можно подумать, он научится. Особенно, когда он под присягой пообещал матери, что больше никогда не будет прыгать».

Скарлетт не испытывала никакого трепета перед отцом и считала его скорее своим современником, чем сестрами, поскольку прыжки через забор и сохранение этого в секрете от жены придавали ему мальчишескую гордость и виноватую радость, которые соответствовали ее собственному удовольствию, когда она перехитрила мамочку. Она поднялась со своего места, чтобы посмотреть на него.

Большая лошадь добралась до забора, собралась с силами и взлетела так же легко, как птица, ее наездник восторженно кричал, ее жатка колотилась в воздухе, ее белые кудри дергались позади нее. Джеральд не увидел дочери в тени деревьев и натянул поводья, одобрительно похлопывая лошадь по шее.

«Никто ни в графстве, ни в штате не сможет тронуть вас», — с гордостью сообщил он своему скакуну, и акцент графства Мит все еще тянулся у него на языке, несмотря на тридцать девять лет, проведенных в Америке. Затем он поспешно принялся приглаживать волосы, поправлять взъерошенную рубашку и галстук, сползший набок за одно ухо. Скарлетт знала, что эти поспешные прихорашивания были сделаны с целью встретить его жену в облике джентльмена, степенно приехавшего домой после визита к соседу. Она также знала, что он предоставил ей именно ту возможность, которую она хотела, начать разговор, не раскрывая своей истинной цели.