Она была на крыльце, а он ехал по длинной улице, одетый в серое сукно, с широким черным галстуком, идеально подчеркивавшим его рубашку с рюшами. Даже сейчас она могла вспомнить каждую деталь его платья, как ярко блестели его ботинки, голову Медузы в камеи на булавке для галстука, широкую панаму, которая мгновенно оказалась у него в руке, когда он увидел ее. Он вышел, бросил поводья пиканинни и стоял, глядя на нее, его сонные серые глаза были широко раскрыты с улыбкой, а солнце так ярко светило на его светлые волосы, что они казались шапкой из сияющего серебра. И он сказал: «Итак, ты выросла, Скарлетт». И, легко поднявшись по ступенькам, он поцеловал ей руку. И его голос! Она никогда не забудет биение своего сердца, когда она услышала его, словно впервые, протяжное, звонкое, музыкальное.