Альбер Камю

Но это банальное изобилие было еще не всем. Те, кто заполнял улицы в конце дня рядом с Рамбером, часто скрывали за спокойствием более тонкие радости. Многие пары и семьи казались не чем иным, как мирными гуляющими. На самом деле большинство из них совершали тихое паломничество к местам, где они пострадали, что означало показывать вновь прибывшим явные или скрытые признаки чумы, остатки ее истории. В некоторых случаях они довольствовались ролью проводника — человека, который многое видел и жил с чумой, — и говорили об опасности, не упоминая о страхе. Это были безобидные удовольствия. Но в других случаях маршруты были более напряжёнными, когда влюбленный, поддавшись сладкой боли воспоминаний, мог сказать любимому человеку: «Вот, в такое время, я хотел тебя, а тебя не было». Этих страстных туристов можно было узнать: они образовывали островки шепота и откровений среди суетливой толпы вокруг них. И именно они лучше, чем банды на углах улиц, возвещали истинное избавление, потому что эти очарованные пары, сцепившись вместе, скупые на слова, провозглашали среди толпы со всем торжеством и несправедливостью счастья, что чума закончилась, и время террора закончилось.

Вопреки всем доказательствам они спокойно отрицали, что мы когда-либо знали этот бессмысленный мир, в котором убийство человека было событием столь же банальным, как смерть мухи, с четко определенной дикостью, расчетливым бредом и тюремным заключением, которое влекло за собой страшная свобода от всего, что не было непосредственным настоящим, запах смерти, оглушавший всех, кого он не убивал. Короче говоря, они отрицали, что мы были теми оцепеневшими людьми, из которых некоторые каждый день, засунутые в устье печи, испарялись маслянистым дымом, а остальные, отягощенные цепями бессилия и страха, ждали своего часа. повернуть.

По крайней мере, это поразило доктора Риэ, который, направляясь на окраину города, шел один среди звона колоколов, пушечной стрельбы, музыки и оглушительных криков. Его работа продолжалась: для больных праздника нет. В прекрасном мягком свете, окутавшем Оран, можно было почувствовать старые запахи жареного мяса и анисовых аперитивов. Вокруг него к небу были подняты смеющиеся лица. Мужчины и женщины прижимались друг к другу, их лица озарялись волнением и криком желания. Да, чума закончилась, как и террор; эти сплетенные друг в друге руки говорили, что это было изгнание и разлука в самом глубоком смысле этого слова.

Впервые Риэ смог дать название сходству, которое он месяцами видел на лицах проходящих по улице людей. Теперь достаточно было осмотреться вокруг.

Теперь, когда чума закончилась, с ее страданиями и лишениями, все эти люди в конце концов облачились в ту роль, которую они играли в течение долгого времени, в роль эмигрантов, чьи лица тогда и одежда теперь говорили об отсутствии и далёкие родины. С того момента, как чума закрыла ворота города, они начали жить в состоянии разлуки и были отрезаны от того человеческого тепла, которое заставляет нас забыть обо всем. В разной степени в каждом уголке города эти мужчины и женщины стремились к воссоединению, которое не было одинаковым для каждого из них, но которое для всех было одинаково невозможным. Большинство изо всех сил взывали к отсутствующему человеку, к теплу тела, к нежности или близости. Некоторые, часто даже не подозревая об этом, пострадали от того, что оказались за пределами человеческой дружбы и не могли связаться с ними обычными способами: письмами, поездами, лодками. Другие, еще более редкие, возможно, как Тарру, хотели соединиться с чем-то, что они не могли определить, но что казалось им единственным желанным благом. За неимением другого названия они иногда называли его миром.

Рие все еще шел. По мере того, как он шел, толпа вокруг него росла, шум усиливался, и ему казалось, что внешние районы, до которых он пытался добраться, отодвигаются все дальше. Постепенно он растворился в этом огромном ревущем теле, понимая его крик все лучше и лучше, потому что, по крайней мере, в некоторых отношениях он был его собственным.

Да, они все вместе пострадали, плотью и душой, от тяжёлой разлуки, беспросветного изгнания и неутолимой жажды. Среди этих груд трупов, сирен скорой помощи, предупреждений того, что известно как судьба, упрямого топота страха и ужасного бунта в их сердцах, великий голос продолжал звонить и говорить этим испуганным людям, что они должны вернуться. в свой настоящий дом. И для них всех этот настоящий дом находился за стенами удушающего города. Было это в благоухающем кустарнике на холмах, в море, в свободных странах и в тяжелом бремени любви. И именно к этому, к счастью, они стремились вернуться назад, с отвращением от всего остального.

Что же касается смысла этого изгнания и этого желания воссоединения, Риэ понятия не имел. Продолжая идти, под зовущие его и толкающие со всех сторон люди, он постепенно пробирался на менее людные улицы и думал, что не важно, имеют эти вещи смысл или нет, а надо просто посмотреть, какой там отклик. надеждам человечества.

Теперь он знал, какой был отклик, и лучше воспринимал его на первых улицах окраин, почти пустых. Те, кто ограничился тем немногим, чем они были, просто хотели вернуться в дом своих близких и иногда были вознаграждены. Конечно, были среди них и такие, которые продолжали бродить по городу в одиночестве, лишенные того, чего ожидали.

Счастливы были и те, кого не разлучили дважды, например, некоторые люди, которые до эпидемии не смогли изначально построить свою любовь, но годами стремились к твердому взаимопониманию, которое в конечном итоге связывает враждебно настроенных любовников. Это были те, кто, как и сам Риэ, был достаточно опрометчив, чтобы рассчитывать на время; теперь они были разлучены навсегда. Но были и другие, как Рамбер, которого в то же утро доктор оставил со словами: «Мужайтесь, теперь настало время доказать свою правоту»; и они без колебаний воссоединились с отсутствующей любовью, которую, как они думали, потеряли. . По крайней мере какое-то время они будут счастливы. Теперь они знали, что если есть что-то, чего всегда можно желать, а иногда и получить, то это человеческая привязанность.

Для всех людей, которые, напротив, смотрели за пределы человека, на то, чего они даже не могли себе представить, ответа не было. Тарру, казалось, достиг почти недостижимого мира, о котором говорил, но нашел его только в смерти, в тот момент, когда он уже не мог быть ему полезен. Напротив, были и другие, которых Риэ видел на порогах своих домов, в угасающем свете, прижавшихся друг к другу изо всех сил и зачарованно смотрящих друг на друга: если они нашли то, что хотели, то это потому, что они просили единственное, что от них зависело. И Риэ, свернув на улицу Грана и Коттара, подумал, что правильно, что время от времени радость должна вознаграждать тех, чьи желания ограничены человечеством и его скудной и ужасной любовью.

* * *

Эта хроника подходит к концу. Пришло время доктору Бернару Рье признать, что он является ее автором. Но прежде чем описывать последние события, он хотел бы хотя бы оправдать свою роль и отметить, что он попытался занять тон объективного свидетеля. В период чумы его профессия позволяла ему видеть большинство своих сограждан и наблюдать за их чувствами. Следовательно, у него были все возможности сообщить о том, что он видел и слышал. Но он хотел сделать это в рамках необходимых ограничений. В общем, он старался не сообщать больше, чем мог наблюдать, не приписывать своим товарищам по чуме мысли, которые не обязательно принадлежали им, и использовать только те документы, которые случайно или несчастье попали ему на пути.

Будучи призванным дать свидетельские показания в случае какого-либо преступления, он сохранял определенную сдержанность, как и подобает свидетелю с благими намерениями. Но в то же время, как и подобает всякому порядочному человеку, он сознательно встал на сторону жертвы и захотел встретиться с другими, своими согражданами, исходя из единственных общих для них убеждений, а именно любви, страдания и изгнание. Таким образом, нет ни одной тревоги его товарищей, которую он не разделял бы, и нет ситуации, которая не была бы также его собственной.

Чтобы нести верное свидетельство, ему приходилось сообщать главным образом о действиях, документах и ​​слухах. То, что он лично должен был сказать, свое собственное ожидание, свои испытания, он должен был обойти молчанием.

Если он и использовал их, то лишь для того, чтобы понять или заставить других понять своих сограждан и придать как можно более точную форму тому, что они большую часть времени смутно чувствовали. Честно говоря, эта попытка рассуждения показалась ему совершенно нетребовательной. Когда он почувствовал искушение добавить немного своей уверенности к тысячам голосов жертв, его остановила мысль, что не существует ни одного из этих страданий, которое не было бы в то же время страданиями других, и что в мире там, где боль так часто бывает одинокой, это было преимуществом. Бесспорно, он должен был говорить за всех.

Но есть по крайней мере один из наших соотечественников, за которого доктор Риэ не может говорить. Это тот самый, о котором Тарру сказал однажды Риэ: «Его единственное настоящее преступление — это то, что он в своем сердце одобрил то, что убивает мужчин, женщин и детей. Остальное я понимаю, но это то, за что мне придется прости его." Правильно, что эта хроника должна закончиться тем, чье сердце было невежественным, то есть одним.

Когда он покинул большие бульвары, шумные от торжеств, и как раз на повороте на улицу Гранда и Котара, доктор Рие был остановлен шеренгой жандармов. Этого он не ожидал. Отдаленные звуки веселья заставляли этот район казаться тихим, и он представлял его столь же пустынным, сколь и спокойным. Он достал свою карточку.

— Это невозможно, доктор, — сказал жандарм. «Сумасшедший стреляет в толпу. Но оставайся здесь, ты можешь понадобиться.

"