Альбер Камю

— Видишь ли, — сказал он, нарочно не встречаясь с ним взглядом, — даже сам Бог не может теперь нас разлучить.

"

* * *

С тех пор, как Панлю начал работать в медицинских бригадах, он не покидал больниц и других мест, где можно было обнаружить чуму. Он поставил себя среди спасателей на то положение, которое считал своим по праву, а именно в первом ряду. Он видел смерть много раз. И хотя теоретически его защищала сыворотка, мысль о собственной смерти также была ему знакома. Однако, судя по всему, он сохранял спокойствие. Но с того дня, когда ему пришлось часами наблюдать за смертью этого ребенка, он, казалось, изменился. На его лице отразилось возрастающее напряжение. Поэтому, когда однажды он с улыбкой сказал Рие, что как раз готовил короткое разоблачение на тему: «Может ли священник проконсультироваться с врачом?», у Рие сложилось впечатление, что дело было в чем-то более серьезном, чем, казалось, говорил Панлю. ему. Когда доктор сказал, что ему было бы интересно посмотреть на эту работу, Паню объявил, что ему предстоит произнести проповедь на мужской мессе и что на этот раз он разовьет по крайней мере некоторые из своих идей.

«Я бы хотел, чтобы вы пришли, доктор, эта тема вас заинтересует». Священник произнес свою вторую проповедь в день сильного ветра. Честно говоря, ряды прихожан были менее плотными, чем в прошлый раз. Дело в том, что этот вид развлечения уже не имел для наших сограждан привлекательности новизны. В тех сложных условиях, в которых находился город, само слово «новинка» потеряло свой смысл.

Более того, большинство людей, когда они не отказались полностью от своих религиозных обязанностей или не сумели примирить их с глубоко аморальной личной жизнью, заменили обычные обряды совершенно иррациональными суевериями. Они чаще носили защитные амулеты или медальоны Святого Роха, чем ходили на мессу.

В качестве примера можно указать на чрезмерное использование нашими горожанами пророчеств. Действительно, весной они ожидали, что болезнь закончится в любой момент, поэтому никто не удосужился получить какую-либо информацию о продолжительности эпидемии, потому что все убедили себя, что ее не будет. Но чем больше времени проходило, тем больше люди опасались, что это несчастье действительно никогда не закончится, и одновременно прекращение эпидемии становилось предметом всеобщих надежд. Так из рук в руки передавались различные пророчества мудрецов и святых католической церкви. Городские типографии очень быстро поняли, что этот интерес можно обратить в свою пользу, и опубликовали множество экземпляров текстов, находившихся в обращении. Обнаружив, что аппетит публики ненасытен, они провели в городских библиотеках небольшое исследование всех сочинений такого рода, которые можно было найти на исторических дорогах и переулках, и распространили их по городу. Когда в самой истории оказалось мало пророчеств, их заказывали журналисты, которые, по крайней мере в этом отношении, оказались столь же компетентны, как и их коллеги в предыдущие века.

Некоторые из их пророчеств даже появлялись в газетах и ​​читались с таким же рвением, как и любовные истории, которые можно было найти там во времена хорошего здоровья. Некоторые предсказания основывались на причудливых расчетах, включающих номер года, количество смертей и количество месяцев, уже проведенных под чумой. Другие проводили сравнения с великими историческими эпидемиями, выявляя сходства (которые в этих пророчествах назывались «постоянными») и посредством не менее своеобразных расчетов утверждали, что извлекают информацию, касающуюся нынешней эпидемии. Но больше всего публике понравились, несомненно, те, которые на апокалиптическом языке объявляли о серии событий, любое из которых могло быть тем, что переживал город в настоящее время, а их сложность допускала любую интерпретацию. Таким образом, к Нострадамусу и святой Одиллии обращались ежедневно и никогда напрасно. Общим для всех пророчеств было то, что в конечном итоге они были обнадеживающими. Чумы, однако, не было.

Следовательно, эти суеверия заняли место религии для наших сограждан, и именно поэтому проповедь Паню была произнесена в церкви, которая была заполнена лишь на три четверти. В тот вечер, когда прибыл Риэ, ветер, потоками воздуха просачивавшийся через огромные распашные двери главного входа, свободно циркулировал среди прихожан.

Итак, в холодной, молчаливой церкви, среди прихожан, состоящих исключительно из мужчин, Рие сел и наблюдал, как священник поднимается на кафедру. Он говорил голосом мягче и задумчивее, чем в предыдущий раз; и несколько раз слушатели замечали в его речи некоторую неуверенность. Еще одна странность: он говорил уже не «вы», а «мы».

Однако его голос постепенно становился сильнее. Он начал с напоминания о том, что чума была среди нас в течение многих долгих месяцев и что теперь мы знаем ее лучше, потому что столько раз видели ее сидящей за нашим столом или у постели тех, кого мы любили, идущей рядом с нами и ожидающей, пока мы прибудем к нам на работу, чтобы мы могли теперь услышать то, что оно нам беспрестанно говорило, но, возможно, при первом удивлении мы не очень хорошо расслышали. То, что проповедовал отец Панлю в этом самом месте, уже оставалось правдой — по крайней мере, так он считал. Но, возможно, — как это могло случиться с каждым из нас (и при этом он бил себя в грудь) — он мог подумать это и сказать это без милосердия. Однако неизменно оставалось то, что всегда, при любых обстоятельствах, было чему поучиться. Самое жестокое испытание все равно было полезно для христианина. И именно то, чего должен искать христианин как христианин, было его собственной выгодой, и он объяснил, в чем она заключается и как ее можно найти.

В этот момент вокруг Риэ люди, казалось, усаживались по подлокотникам своих скамеек и устраивались поудобнее.

Одна из мягких дверей у входа мягко хлопала. Кто-то встал, чтобы закрепить его. И Риэ, обеспокоенный этим движением, почти не слушал Панлю, продолжая свою проповедь. В той или иной степени он говорил, что не следует пытаться объяснить феномен чумы, а вместо этого пытаться извлечь из нее все, что можно. Риэ смутно понимал, что, по словам священника, объяснять нечего. Панлю полностью завладел его вниманием, твердо заявив, что есть вещи, которые можно объяснить в глазах Бога, а есть вещи, которые нельзя объяснить. Конечно, существовали такие вещи, как добро и зло, и, вообще говоря, легко понять, что их отличало. Но проблема началась именно внутри зла. Например, были, по-видимому, необходимые зла и, по-видимому, ненужные. Был дон Хуан, брошенный в ад, и была смерть ребенка. Хотя правильно, что распутника следует отбросить, невозможно понять страдания ребенка. И, по правде говоря, не было на земле ничего важнее страдания ребенка и того ужаса, который несет с собой это страдание, и того объяснения, которое нужно было найти ему. В других аспектах жизни Бог облегчил нам все, поэтому в этом смысле религия не имела никаких заслуг. Здесь же нас поставило спиной к стене. Ему легко было бы сказать, что вечность радости, ожидавшая ребенка, могла бы компенсировать его страдания, но, по правде говоря, он не знал об этом.

Кто в самом деле мог бы утверждать, что вечность наслаждения может компенсировать мгновение человеческого страдания? Конечно, не христианин, чей Учитель претерпел боль в своих членах и душе. Нет, столкнувшись со страданиями ребенка, священник оставался спиной к стене, верный болезненному разъединению, символизируемому крестом. И он без страха говорил тем, кто слушал его в тот день: «Братья мои, момент настал. Надо всему верить или все отрицать. И кто из вас осмелится все отрицать?»

Едва Риэ успел подумать, что священник уже близок к ереси, как он уже снова решительно заговорил, утверждая, что это предписание, это чистое требование было на пользу христианину. Это также было его достоинством. Священник знал, что в добродетели, о которой он собирался говорить, было что-то чрезвычайное, что шокировало бы многие умы, привыкшие к более традиционной и снисходительной морали. Но религия во время чумы не могла быть религией каждого дня, и если Бог мог принять и даже пожелать, чтобы душа отдыхала в более счастливые времена, Он хотел, чтобы это было чрезмерным, когда было слишком много несчастий. Сегодня Бог оказал Своим созданиям услугу, поставив их в такое несчастье, что они были вынуждены заново открыть и взять на себя величайшую добродетель, а именно принцип «Все или ничего».

Один светский писатель прошлого века заявил, что раскрыл тайну Церкви, заявив, что чистилища не существует.

Этим он подразумевал, что полумер не существует, что существует либо Рай, либо Ад, и что человек может быть спасен или проклят только в зависимости от сделанного им выбора. Если верить Панлю, это была такая ересь, которая могла возникнуть только в душе вольнодумца. Потому что там было Чистилище. Но верно и то, что были времена, когда не следует слишком надеяться на это Чистилище, были времена, когда нельзя было говорить о простительном грехе. Любой грех смертен, а все формы безразличия преступны. Это было все или ничего.

Панлю остановился, давая Риэ яснее услышать из-за дверей завывания ветра, который, казалось, усиливался снаружи. В то же время священник сказал, что добродетель тотального принятия, о которой он говорит, не может быть понята в том ограниченном смысле, который ей обычно придают, что речь идет не о простом смирении или даже о гораздо более жестком смирении. Это был вопрос унижения, но с согласием униженного. Конечно, страдания ребенка были унизительны для духа и тела, но именно поэтому надо было стать их частью. И вот почему — Панлю заверил своих слушателей, что то, что он собирался сказать, было нелегко сказать, — вы должны были хотеть этого, потому что этого хотел Бог. Только таким образом христианин ничего не пожалеет и, перекрыв все остальные пути, достигнет сути важнейшего выбора. Он предпочел бы верить всему, чтобы не оказаться вынужденным все отрицать.

И подобно тем добрым женщинам, которые, узнав, что бубоны при их появлении являются естественным средством, с помощью которого организм отвергает заразу, в этот самый момент в церквях говорили: «Господи Боже, дай Ему бубоны», так и христианин должен научитесь подчиняться божественной воле, даже когда она была непостижима. Нельзя было сказать: «Я это понимаю, но это недопустимо». Нужно было прыгнуть в самое сердце этого неприемлемого, которое нам предлагалось именно для того, чтобы мы могли сделать свой выбор. Страдания детей были нашим горьким хлебом, но без этого хлеба наши души умерли бы от духовного голода.

Здесь уже стало слышно шарканье, которое обычно сопровождало паузы отца Паню, когда неожиданно проповедник решительно возобновил речь, очевидно, спрашивая от имени своей аудитории, как в конечном итоге следует вести себя. Он догадывался, что люди будут упоминать страшное слово «фатализм». Что ж, он бы не отказался от этого термина, но только в том случае, если бы ему разрешили добавить прилагательное «активный». Действительно, еще раз, они не должны подражать христианам Абиссинии, о которых он говорил. Им не следует даже думать о том, чтобы последовать за теми персидскими больными чумой, которые бросали свои лохмотья в христианские санитарные пикеты, громко взывая к небу и умоляя Бога дать чуму этим неверным, которые пытались бороться с посланным Им злом.