В вопросах облицовки он был просто безупречен; среди шевронов, значков, медалей и звезд он двигался привычно; он даже знал имена большинства командующих полковников; и он проводил солнечные часы, лежа на лужайке, не обращая внимания на вызовы со стороны птиц и зверей, изучая потрепанный армейский список. Мои собственные достижения носили иной характер — имели, как мне казалось, более широкий и беспрепятственный диапазон. Драгуны могли бы хвастаться в зеленом Линкольне, стрелки могли бы надевать спорраны поверх клетчатых брюк, не обращая на это внимания и комментариев с моей стороны. Но если вы искали точную информацию о фауне Американского континента, то вы попали в правильный магазин. Где и почему «валялся» зубр; как ловили бобров и выслеживали диких индеек; гризли и то, как с ним обращаться, и довольно напористые манеры констриктора, — короче, места обитания и повадки всех, кто рылся, ходил, ревел или извивался между Атлантикой и Тихим океаном — все эти знания, которые я взял для моей провинции. Остальные полностью опознали мое оборудование. Предположим, в дом попала книга с изображением охоты на медведя, и атмосфера была наэлектризована волнением; тем не менее, прежде чем работа сможет получить полное одобрение, мне необходимо было сначала решить, было ли это место правильно описано и правильно ли прослежено. Писатель мог бы завоевать известность во всем цивилизованном мире благодаря своим звероловам и реалистической глуши, но все бы прошло впустую. Если его пеммикан не был приготовлен должным образом, я проклинал его достижение, и о нем больше не было слышно.