Возможно, было бы интересно объяснить внимательному читателю прекрасную цепочку теорий, доказывающих, что тюльпан заимствует свои цвета у стихий; возможно, мы доставили бы ему удовольствие, если бы мы утверждали и утверждали, что нет ничего невозможного для цветовода, который разумно, осмотрительно и терпеливо пользуется солнечным теплом, прозрачной водой, соками земли и прохладным ветерком. Но это не трактат о тюльпанах вообще; это история одного конкретного тюльпана, которую мы взялись написать, и этим мы ограничиваемся, как бы заманчива ни была тема, которая так тесно связана с нашей.