Джордж Элиот

"Хороший

А если я познакомлюсь с ней вопреки вашему желанию и увижу, что она очень хочет, чтобы ее написали?»

«Да, предположим!» — сказал Уилл Ладислав презрительным тоном, намереваясь отклонить эту тему. Он сознавал, что его раздражают смехотворно мелкие причины, наполовину созданные им самим. Почему он поднял такой шум из-за миссис Кейсобон? И все же ему казалось, что с ним что-то произошло из-за нее. Есть персонажи, которые постоянно создают себе коллизии и узлы в драмах, с которыми никто не готов играть. Их восприимчивость будет сталкиваться с объектами, которые остаются невинно спокойными.

«Дитя, покинутое, внезапно проснувшееся, Чей взор в страхе бродит по всему кругу И видит только то, чего не видитВстречающиеся глаза любви».

Два часа спустя Доротея сидела во внутренней комнате или будуаре красивой квартиры на Виа Систина.

С сожалением приходится прибавлять, что она горько рыдала, с такой преданностью этому облегчению угнетенного сердца, как позволяет себе иногда женщина, привыкшая контролировать свою гордость и заботу о других, когда чувствует себя в безопасности одинокой. А мистер Кейсобон наверняка на какое-то время задержится в Ватикане.

И все же у Доротеи не было отчетливой обиды, которую она могла бы высказать даже самой себе; и среди ее спутанных мыслей и страстей мысленный акт, пробивавшийся к ясности, был криком самообвинения, что ее чувство одиночества было виной ее собственной духовной бедности. Она вышла замуж за мужчину, которого выбрала, и имела то преимущество перед большинством девушек, что рассматривала свой брак главным образом как начало новых обязанностей: с самого начала она думала о мистере Кейсобоне как о человеке, ум которого намного превосходит ее собственный. , что на него часто должны претендовать исследования, которые она не могла полностью разделить; более того, после краткого узкого опыта своего детства она увидела Рим, город видимой истории, где прошлое целого полушария, кажется, движется в похоронной процессии со странными изображениями предков и трофеями, собранными издалека.

Но эта колоссальная фрагментарность усиливала сказочную странность ее свадебной жизни. Доротея уже пять недель провела в Риме, и в добрые утра, когда осень и зима, казалось, шли рука об руку, как счастливая пожилая пара, одному из которых вскоре предстояло выжить в холодном одиночестве, она сначала разъезжала с мистером Кейсобоном. но в последнее время главным образом с Тантриппом и их опытным курьером. Ее провели по лучшим галереям, познакомили с главными точками зрения, показали величайшие руины и самые славные церкви, и в конце концов она чаще всего выбирала поездку в Кампанью, где она могла чувствовать себя наедине с земля и небо, вдали от гнетущего маскарада веков, в котором и ее собственная жизнь, казалось, превратилась в маскарад с загадочными костюмами.

Для тех, кто смотрел на Рим с оживляющей силой знания, которое вдыхает растущую душу во все исторические формы и прослеживает скрытые переходы, объединяющие все контрасты, Рим все еще может оставаться духовным центром и интерпретатором мира.

Но позвольте им представить себе еще один исторический контраст: гигантские разрозненные откровения этого имперского и папского города внезапно натолкнулись на представления девушки, которая была воспитана в английском и швейцарском пуританстве, питалась скудными протестантскими историями и искусством, главным образом ручным. -экранная сортировка; девушка, чья пылкая натура превратила все свои небольшие знания в принципы, сплавив свои действия в их форму, и чьи быстрые эмоции придавали самым абстрактным вещам качество удовольствия или боли; девушка, недавно ставшая женой и от восторженного принятия неиспытанного долга погрузилась в бурную озабоченность своей личной судьбой. Тяжесть непонятного Рима легко могла бы лежать на ярких нимфах, для которых он служил фоном для блестящего пикника англо-иностранного общества; но у Доротеи не было такой защиты от глубоких впечатлений. Руины и базилики, дворцы и колоссы, расположенные посреди убогого настоящего, где все живое и теплокровное, казалось, погрязло в глубоком вырождении суеверия, оторванного от благоговения; более тусклая, но все же нетерпеливая жизнь Титана, глядящая и борющаяся на стенах и потолках; длинные перспективы белых фигур, чьи мраморные глаза, казалось, содержали монотонный свет чужого мира: весь этот огромный крах амбициозных идеалов, чувственных и духовных, смешанных с признаками дыхания забвения и деградации, поначалу потряс ее, как электрическим током, а затем набросились на нее с той болью, которая свойственна избытку спутанных идей, сдерживающих поток эмоций.

Формы, как бледные, так и сияющие, овладели ее юным чувством и закрепились в ее памяти даже тогда, когда она о них не думала, создавая странные ассоциации, которые оставались у нее на протяжении многих лет. Наше настроение склонно приносить с собой образы, сменяющие друг друга, как картины дремоты волшебного фонаря; и в некоторых состояниях унылого одиночества Доротея всю свою жизнь продолжала видеть просторы собора Святого Петра, огромный бронзовый балдахин, возбужденное намерение в позах и одеждах пророков и евангелистов на мозаиках наверху и красную драпировку, которая была повешение на Рождество распространяется повсюду, как болезнь сетчатки.

Не то чтобы это внутреннее изумление Доротеи было чем-то уж исключительным: многие души в своей юной наготе падают среди несоответствий и оставляют «вставать на ноги» среди них, в то время как их старшие занимаются своими делами. Я также не могу предположить, что, когда через шесть недель после свадьбы миссис Кейсобон обнаружат в приступе плача, ситуация будет расценена как трагическая. Некоторое разочарование, некоторая слабость духа по поводу нового реального будущего, пришедшего на смену воображаемому, не являются чем-то необычным, и мы не ожидаем, что люди будут глубоко тронуты тем, что не является чем-то необычным. Тот элемент трагизма, который заключен в самом факте частоты, еще не проник в грубые чувства человечества; и, возможно, наши организмы вряд ли смогут выдержать большую часть этого.

Если бы у нас было острое видение и чувство всей обычной человеческой жизни, это было бы все равно, что слышать, как растет трава и бьется сердце белки, и мы бы умерли от того рева, который лежит по другую сторону тишины. На самом деле самые быстрые из нас ходят, набитые глупостью.

Однако Доротея плакала, и если бы от нее потребовали изложить причину, она могла бы сделать это только в таких общих словах, как я уже использовал: быть вынужденной быть более конкретной было бы все равно, что пытаться дать история света и тени, ибо это новое реальное будущее, пришедшее на смену воображаемому, черпало свой материал из бесконечных мелочей, благодаря которым ее взгляд на мистера Кейсобона и ее родственника-жену, теперь, когда она вышла за него замуж, постепенно менялся с течением времени. тайное движение часовой стрелки из того, что было в ее девичьем сне. Ей было еще слишком рано полностью признать или, по крайней мере, признать эту перемену, и тем более ей пришлось приспособиться к той преданности, которая была настолько необходимой частью ее душевной жизни, что она была почти уверена, что рано или поздно она восстановит ее. Постоянный бунт, беспорядок жизни без какой-либо любящей и благоговейной решимости был для нее невозможен; но теперь она находилась в том промежутке, когда сама сила ее натуры усилила ее смятение. Таким образом, первые месяцы брака часто являются временем критических волнений — будь то в пруду с креветками или в более глубоких водах — которые впоследствии утихают в радостный мир.

Но не был ли г-н.

Кейсобон так же учен, как и раньше? Изменились ли его формы выражения или его чувства стали менее похвальными? О своенравие женственности! не подвела ли его хронология или способность сформулировать не только теорию, но и имена тех, кто ее придерживался; или его положение о выдаче глав любому субъекту по первому требованию? И разве Рим не был тем местом во всем мире, где можно было дать волю таким свершениям? Кроме того, разве энтузиазм Доротеи не был особенно сосредоточен на перспективе облегчения тяжести и, может быть, на печали, с которой великие задачи ложатся на того, кто должен их достичь? — И то, что такая тяжесть давила на мистера Кейсобона, стало еще очевиднее, чем раньше.

Все это сокрушительные вопросы; но все остальное осталось прежним, свет изменился, и в полдень не найти жемчужной зари. Неизменным фактом является то, что смертный товарищ, с природой которого вы знакомитесь исключительно через краткие входы и выходы в течение нескольких воображаемых недель, называемых ухаживанием, может, если рассматривать его в непрерывности супружеских отношений, быть раскрытым как нечто лучшее или худшее, чем то, что вы предусмотрели, но, конечно, не будет выглядеть совершенно таким же. И было бы удивительно обнаружить, как быстро ощущаются изменения, если бы у нас не было родственных изменений, которые можно было бы сравнить с ними. Совместное проживание с блестящим собеседником или встреча с любимым политиком в министерстве могут привести к столь же быстрым изменениям: и в этих случаях мы начинаем с того, что мало знаем и много верим, а иногда заканчиваем тем, что переворачиваем величины.

Тем не менее, такие сравнения могут ввести в заблуждение, поскольку ни один человек не был более неспособен к показному притворству, чем мистер Кейсобон: он был таким же искренним персонажем, как любое жвачное животное, и он не помогал активно создавать какие-либо иллюзии о себе. Как получилось, что в течение нескольких недель после замужества Доротея не замечала отчетливо, а чувствовала с удушающей депрессией, что просторные просторы и свежий воздух, которые она мечтала найти в сознании мужа, сменились вестибюлями и извилистыми коридорами, которые казались никуда не вести? Я предполагаю, что в ухаживании все рассматривается как временное и предварительное, и малейший образец добродетели или достижений принимается, чтобы гарантировать восхитительные богатства, которые раскроются в широком досуге брака. Но однажды переступив порог брака, ожидания концентрируются на настоящем. Отправившись однажды в свое супружеское путешествие, невозможно не сознавать, что вам некуда идти и что моря не видно — что вы, по сути, исследуете замкнутый водоем.

В их разговоре перед свадьбой мистер Кейсобон часто останавливался на каких-нибудь объяснениях или сомнительных подробностях, смысла которых Доротея не видела; но такая несовершенная связность, по-видимому, объяснялась нарушением их общения, и, поддерживаемая своей верой в их будущее, она с пылким терпением выслушивала изложение возможных аргументов, которые можно было бы выдвинуть против г-на.

Совершенно новый взгляд Кейсобона на филистимского бога Дагона и других рыбьих божеств, думая, что в будущем она увидит этот предмет, который так затронул его, с той же высоты, откуда, несомненно, он стал для него столь важным. Опять же, само собой разумеющееся заявление и тон отказа, с которым он высказался о том, что было для нее наиболее волнующим, легко можно было объяснить чувством спешки и озабоченности, которое она сама разделяла во время их помолвки. Но теперь, с тех пор как они были в Риме, когда вся глубина ее эмоций была возбуждена к бурной деятельности, а жизнь стала новой проблемой из-за новых элементов, она все больше и больше сознавала с некоторым ужасом, что ее разум постоянно скатывался во внутренние приступы гнева и отвращения или же в отчаянную усталость. Насколько рассудительный Хукер или любой другой герой эрудиции был бы таким же в эпоху жизни мистера Кейсобона, она не имела возможности узнать, так что он не мог иметь преимущества сравнения; но манера мужа комментировать странно впечатляющие предметы вокруг них начала действовать на нее как бы душевной дрожью: у него, может быть, было самое лучшее намерение достойно оправдать себя, но только оправдаться. То, что было свежим для ее памяти, для него уже устарело; и те способности мысли и чувства, которые когда-либо стимулировались в нем общей жизнью человечества, давно превратились в своего рода засохшую подготовку, безжизненное бальзамирование знаний.