Джордж Элиот

Теперь, когда он подошел, он очень нежно сказал ей: «Рози, дорогая, миссис Кейнс.

Кейсобон снова пришел к вам; ты бы хотел ее увидеть, не так ли?» То, что она покраснела и сделала несколько испуганное движение, не удивило его после волнения, вызванного вчерашним разговором, - благотворного волнения, подумал он, поскольку оно, казалось, заставило ее снова повернуться к нему.

Розамонда не осмеливалась сказать «нет». Она не осмеливалась интонацией коснуться событий вчерашнего дня. Почему миссис Кейсобон пришла снова? Ответ был пустым, и Розамонда могла лишь заполнить его страхом, поскольку душераздирающие слова Уилла Ладислава заставили ее задуматься о Доротее. Тем не менее, в своей новой унизительной неуверенности она не осмелилась ничего сделать, кроме как подчиниться. Она не сказала «да», но встала и позволила Лидгейту накинуть ей на плечи легкую шаль, а он сказал: «Я немедленно ухожу». Затем что-то пришло ей в голову, что побудило ее сказать: «Пожалуйста, скажите Марте, чтобы она никого больше не приводила в гостиную». И Лидгейт согласился, думая, что вполне понимает это желание. Он повел ее к двери гостиной, а затем отвернулся, заметив про себя, что он довольно неумелый муж, раз зависящий в доверии жены к нему от влияния другой женщины.

Розамонда, закутавшись в мягкую шаль, направляясь к Доротее, внутренне окутала свою душу холодной сдержанностью. Пришла ли миссис Кейсобон сказать ей что-нибудь об Уилле? Если так, то Розамонду возмущала такая свобода; и она приготовилась встретить каждое слово с вежливой бесстрастностью.

Уилл слишком сильно уязвил ее гордость, чтобы она могла испытывать какие-либо угрызения совести по отношению к нему и Доротее: ее собственная травма казалась гораздо более серьезной. Доротея была не только «предпочтительной» женщиной, но и имела огромное преимущество, будучи благодетелем Лидгейта; и мучительно-спутанному зрению бедной Розамонды казалось, что эта миссис Кейсобон - эта женщина, которая доминировала во всем, что ее касалось, - должно быть, пришла теперь с чувством, что у нее есть преимущество, и с враждебностью, побуждающей ее использовать его. В самом деле, не только Розамонда, но и любой другой, зная внешние обстоятельства дела, а не простое вдохновение, по которому действовала Доротея, вполне мог бы задаться вопросом, зачем она пришла.

Похожая на прелестный призрак самой себя, с изящной стройностью, завернутой в мягкую белую шаль, с округленными детскими губами и щеками, неизбежно намекающими на кротость и невинность, Розамонда остановилась на расстоянии трех ярдов от посетителя и поклонилась. Но Доротея, снявшая перчатки, в порыве, которому она никогда не могла сопротивляться, когда ей хотелось ощущения свободы, подошла вперед и с лицом, полным грустной, но милой открытости, протянула руку. Розамонда не могла не встретиться с ней взглядом, не могла не вложить свою маленькую ручку в руку Доротеи, которая сжимала ее с нежной материнской нежностью; и тотчас в ней зашевелилось сомнение в собственных предубеждениях. Глаз Розамонды быстро различал лица; она увидела, что лицо миссис Кейсобон выглядело бледным и изменилось со вчерашнего дня, но все же нежное и похожее на твердую мягкость ее руки.

Но Доротея слишком рассчитывала на свои силы: ясность и интенсивность ее умственных действий этим утром были продолжением нервного возбуждения, которое сделало ее тело столь же опасно отзывчивым, как кусочек тончайшего венецианского хрусталя; и, глядя на Розамонду, она вдруг обнаружила, что у нее набухло сердце, и она не могла говорить — все ее усилия были направлены на то, чтобы сдержать слезы. Ей это удалось, и волнение только пробежало по ее лицу, как дух рыдания; но это усилило впечатление Розамонды, что душевное состояние миссис Кейсобон, должно быть, совершенно отличается от того, что она себе представляла.

Итак, они сели, не сказав ни слова, на два стула, которые оказались ближайшими и к тому же оказались близко друг к другу; хотя мысль Розамонды, когда она впервые поклонилась, заключалась в том, что ей следует держаться подальше от миссис Кейсобон. Но она перестала думать, чем что-нибудь обернется, — просто гадая, что будет дальше. И Доротея начала говорить совершенно просто, постепенно набираясь твердости.

«Вчера у меня было поручение, которое я не выполнил, поэтому я так скоро снова здесь. Вы не сочтете меня слишком обременительным, если я скажу вам, что пришел поговорить с вами о несправедливости, проявленной по отношению к мистеру Лидгейту. Это поднимет вам настроение, не так ли? — знать о нем много, чтобы он не любил говорить о себе только потому, что это в его защиту и в его честь.

Вам будет приятно узнать, что у вашего мужа есть теплые друзья, которые не разучились верить в его высокий характер? Вы позволите мне говорить об этом, не думая, что я позволяю себе вольность?»

Сердечные, умоляющие тона, которые, казалось, с великодушным безразличием струились над всеми фактами, которые заполняли разум Розамонды как причина препятствий и ненависти между ней и этой женщиной, струились успокаивающе, как теплый поток, над ее сжимающимися страхами. Конечно, миссис Кейсобон имела в виду факты, но она не собиралась говорить о чем-либо, связанном с ними. Это облегчение было слишком велико, чтобы Розамонда могла чувствовать что-то еще в данный момент. Она ответила красиво, с новой душевной легкостью:

«Я знаю, что ты вел себя очень хорошо. Мне хотелось бы услышать все, что ты скажешь мне о Терции».

«Позавчера, — сказала Доротея, — когда я попросила его приехать к Лоуику, чтобы высказать мне свое мнение о делах больницы, он рассказал мне все о своем поведении и чувствах в этом печальном событии, которое заставило невежественных людей бросить на него подозрения. Причина, по которой он мне рассказал, заключалась в том, что я был очень смел и спросил его. Я считал, что он никогда не поступал бесчестно, и умолял его рассказать мне эту историю. Он признался мне, что никогда раньше не говорил этого, даже вам, потому что ему очень не хотелось говорить: «Я не был неправ», как будто это было доказательством, когда есть виноватые люди, которые так говорят. Правда в том, что он ничего не знал об этом человеке Раффлзе и о том, что о нем были какие-то плохие секреты; и он думал, что г-н.

Булстроуд предложил ему деньги, потому что он из доброты раскаялся в том, что отказался от них раньше. Вся его забота о своем пациенте заключалась в том, чтобы правильно с ним обращаться, и ему было немного не по себе, что дело кончилось не так, как он ожидал; но он думал тогда и думает до сих пор, что, может быть, в этом не было ничего плохого с чьей-либо стороны. И я сказала мистеру Фарбразеру, и мистеру Бруку, и сэру Джеймсу Четтэму: они все верят в вашего мужа. Это поднимет вам настроение, не так ли? Это придаст тебе смелости?»

Лицо Доротеи оживилось, и, сияя на очень близкой к ней Розамонде, она чувствовала что-то вроде стыдливой робости перед вышестоящим, при этом самозабывчивом пыле. Она сказала, краснея и смущаясь: «Спасибо, вы очень любезны».

«И он почувствовал, что был очень неправ, не высказав вам всего этого. Но ты простишь его. Именно потому, что он гораздо больше заботится о вашем счастье, чем о чем-либо еще, - он чувствует, что его жизнь связана с вашей, и это ранит его больше всего на свете, его несчастья должны ранить вас. Он мог бы поговорить со мной, потому что я человек равнодушный. И тогда я спросил его, могу ли я приехать к вам; потому что я так сочувствовал его и твоей беде. Вот почему я пришел вчера и почему я пришел сегодня.

Неприятности так тяжело переносить, не так ли? — Как мы можем жить и думать, что у кого-то беда — пронзительная беда — и мы могли бы помочь ему, даже не попытавшись?»

Доротея, полностью тронутая чувством, которое она произносила, забыла обо всем, кроме того, что она говорила из сердца своего собственного испытания с Розамондой. Эмоция все больше и больше проникала в ее речь, так что тон мог дойти до самого мозга, как тихий крик какого-то страдающего существа в темноте. И она бессознательно снова положила руку на ту маленькую руку, которую сжимала раньше.

Розамонда с непреодолимой болью, как будто в ней исследовали рану, разразилась истерическим плачем, как и накануне, когда прильнула к мужу. Бедная Доротея чувствовала, как на нее накатывает огромная волна собственной печали: ее мысли были обращены к возможной роли Уилла Ладислава в душевном смятении Розамонды. Она начинала опасаться, что не сможет достаточно подавить себя до конца этой встречи, и пока ее рука все еще лежала на коленях Розамонды, хотя рука под ней была убрана, она боролась с собственными нарастающими рыданиями. Она пыталась овладеть собой с мыслью, что это может быть поворотным моментом в трех жизнях — не в ее собственной; нет, там произошло непоправимое, но — в тех трех жизнях, которые соприкасались с ее торжественной близостью опасности и горя.

Хрупкое существо, плачущее рядом с ней, — возможно, еще есть время спасти ее от страданий ложных несовместимых уз; и этот момент был не похож ни на один другой: она и Розамонда никогда больше не смогут быть вместе с тем же волнующим сознанием вчерашнего дня внутри них обоих. Она чувствовала, что отношения между ними были достаточно своеобразными, чтобы оказывать на нее особое влияние, хотя она и понятия не имела, что миссис Лидгейт полностью знала, каким образом были затронуты ее собственные чувства.