Джордж Элиот

Но нежный серый, неподготовленный к грохоту дерева, которое валили на опушке леса Халселл, испугался и еще больше напугал Розамонду, что в конечном итоге привело к потере ее ребенка. Лидгейт не мог показать своего гнева по отношению к ней, но он был довольно суров по отношению к капитану, визит которого, естественно, вскоре подошел к концу.

Во всех дальнейших разговорах на эту тему Розамонда была в некоторой степени уверена, что поездка не имела никакого значения и что, если бы она осталась дома, те же симптомы возникли бы и закончились бы таким же образом, потому что она почувствовала что-то вроде их раньше.

Лидгейт мог только сказать: «Бедный, бедный дорогой!» — но он втайне удивлялся страшному упорству этого кроткого существа. В нем собиралось изумленное чувство своего бессилия перед Розамондой.

Его превосходящие знания и умственная сила, вместо того, чтобы быть, как он себе представлял, святыней, с которой можно было консультироваться во всех случаях, были просто отложены в сторону по каждому практическому вопросу. Он считал ум Розамонды именно тем восприимчивым умом, который подобает женщине. Теперь он начал понимать, что это за хитрость, какова была форма, которую она приняла как тесная, отчужденная и независимая сеть. Никто быстрее Розамонды не разглядел причины и следствия, лежащие в русле ее собственных вкусов и интересов: она ясно видела превосходство Лидгейта в обществе Миддгейта и могла продолжать в воображении прослеживать еще более приятные социальные последствия, когда его талант должен был продвинуть его вперед. ; но для нее его профессиональные и научные амбиции не имели к этим желаемым эффектам никакого другого отношения, кроме как если бы они были удачным открытием дурно пахнущего масла. И если не считать этого масла, к которому она не имела никакого отношения, она, конечно, больше верила в свое мнение, чем в его. Лидгейт была поражена, обнаружив, что в бесчисленных пустяках, как и в этом последнем серьезном случае верховой езды, привязанность не делала ее покладистой. Он не сомневался, что привязанность была, и не предчувствовал, что сделал что-нибудь, чтобы оттолкнуть ее.

Со своей стороны, он сказал себе, что любит ее так же нежно, как всегда, и может решиться на ее отрицания; но хорошо! Лидгейт очень волновался и осознавал, что в его жизни появились новые элементы, столь же вредные для него, как попадание грязи в существо, привыкшее дышать, купаться и бросаться за своей освещенной добычей в чистейшей из вод.

Вскоре Розамонда выглядела за своим рабочим столом еще прекраснее, чем когда-либо, наслаждаясь поездками в фаэтоне своего отца и думая, что ее могут пригласить в Куаллингем. Она знала, что была гораздо более изысканным украшением гостиной, чем любая дочь семейства, и, размышляя о том, что джентльмены сознавали это, возможно, недостаточно задумывалась о том, захотят ли дамы увидеть себя превзойденными.

Лидгейт, избавившись от беспокойства за нее, снова впал в то, что она про себя называла его капризностью — имя, которое для нее скрывало его вдумчивую озабоченность другими предметами, кроме нее самой, а также этот тревожный взгляд на лбу и отвращение ко всем обычным вещам, как будто они были смешаны с горькими травами, которые действительно служили своеобразным метеоритным стеклом для его досады и дурных предчувствий. Эти последние состояния ума имели среди других одну причину, о которой он великодушно, но по ошибке избегал упоминать Розамонду, чтобы это не отразилось на ее здоровье и настроении. Между ним и ней действительно было то полное отсутствие связи друг с другом, которое слишком очевидно возможно даже между людьми, постоянно думающими друг о друге.

Лидгейту казалось, что он месяц за месяцем жертвовал более половины своих лучших намерений и лучших сил ради нежности к Розамонде; без нетерпения выносить свои небольшие притязания и прерывания и, прежде всего, выносить, не выдавая горечи, все меньше и меньше мешающих иллюзий смотреть на пустую неотражающую поверхность, которую ее разум представлял его пылу к более безличным целям его профессии и его научной деятельности. учеба, страсть, которую, как он полагал, идеальная жена должна каким-то образом поклоняться как нечто возвышенное, хотя он ни в малейшей степени не знал почему. Но его выносливость смешивалась с недовольством собой, которое, если мы умеем быть откровенными, признаемся, составляет более половины нашей горечи от обид, включая жену или мужа. Всегда остается верным, что если бы мы были выше, обстоятельства были бы менее сильны против нас. Лидгейт осознавал, что его уступки Розамонде часто были не более чем потерей решимости, ползучим параличом, способным захватить энтузиазм, который не соответствует постоянной части нашей жизни. И на энтузиазм Лидгейта постоянно давила не просто тяжесть печали, но едкое присутствие мелочной унизительной заботы, которая иронией бросает губительную тень на все высшие усилия.

Это была забота, о которой он до сих пор воздерживался упомянуть Розамонде; и он с некоторым удивлением полагал, что это никогда не приходило ей в голову, хотя, конечно, никакая трудность не могла быть менее загадочной.

Это был очевидный вывод, к которому легко пришли равнодушные наблюдатели, что Лидгейт был в долгах; и ему не удавалось надолго забыть о том, что он с каждым днем ​​все глубже погружается в это болото, которое соблазняет людей таким красивым покровом из цветов и зелени. Удивительно, как скоро человек поднимается туда по подбородок — в состоянии, в котором он, вопреки самому себе, вынужден думать главным образом об освобождении, хотя в душе имел схему мироздания.

Восемнадцать месяцев назад Лидгейт был беден, но никогда не знал острой нужды в небольших суммах и испытывал скорее жгучее презрение к любому, кто спускался на ступеньку, чтобы получить их. Теперь он переживал нечто худшее, чем простой дефицит: на него нападали вульгарные ненавистные испытания человека, который купил и использовал очень много вещей, без которых можно было бы обойтись и за которые он не в состоянии заплатить, хотя спрос оплата стала актуальной.

Как это произошло, можно легко понять, не занимаясь арифметикой и не зная цен.

Когда мужчина, обустраивая дом и готовясь к браку, обнаруживает, что его мебель и другие первоначальные расходы составляют от четырех до пятисот фунтов больше, чем у него есть капитал для оплаты; когда в конце года выясняется, что его расходы на домашнее хозяйство, лошадей и т. д. составляют почти тысячу, в то время как доходы от практики, подсчитанные по старым книгам, в восемьсот долларов в год, утонули, как летний пруд, и едва ли заработает пятьсот, в основном неоплаченными записями, из этого можно сделать простой вывод, что, возражает он против этого или нет, он в долгах. Это были менее дорогие времена, чем наши, и провинциальная жизнь была сравнительно скромной; но легкость, с которой врач, недавно купивший практику, считавший, что он обязан держать двух лошадей, чей стол был обеспечен без ограничений и который платил страховку за свою жизнь и высокую арендную плату за дом и сад, - может обнаружить, что его расходы удвоят его доходы, может представить себе любой, кто не считает эти детали ниже своего внимания. Розамонда, привыкшая от нее к расточительному хозяйству, думала, что хорошее ведение домашнего хозяйства состоит просто в том, чтобы во всем упорядочивать все самое лучшее — ничто другое не «отвечало»; и Лидгейт полагал, что «если что-то вообще и делается, то должно быть сделано как следует» — он не понимал, как им жить иначе.

Если бы ему заранее сообщили о расходах каждого главы хозяйства, он, вероятно, заметил бы, что «вряд ли они могут дойти до больших размеров», и если бы кто-нибудь предложил сэкономить на какой-либо статье, например, заменить дешевую рыбу на дешевую рыбу. дорогой, — это показалось бы ему просто мелочной и подлой идеей. Розамонда, даже без такого случая, как визит капитана Лидгейта, любила раздавать приглашения, и Лидгейт, хотя часто и считал гостей утомительными, не вмешивался. Эта общительность казалась необходимой частью профессиональной осмотрительности, и развлечения должны были быть подходящими. Это правда, что Лидгейт постоянно посещал дома бедняков и приспосабливал свои диетические рецепты к их небольшим средствам; но, боже мой! Разве к этому времени это не перестало быть примечательным — не скорее ли мы ожидаем от людей, что они должны иметь многочисленные нити опыта, лежащие рядом, и никогда не сравнивать их друг с другом? Расходы — как уродства и ошибки — становятся совершенно новой вещью, когда мы привязываем к ним нашу собственную личность и измеряем их той широкой разницей, которая проявляется (в наших собственных ощущениях) между нами и другими. Лидгейт считал, что небрежно относится к своей одежде, и презирал человека, который рассчитывал эффект своего костюма; ему казалось само собой разумеющимся, что у него было много свежей одежды — такие вещи, естественно, заказывали снопами. Надо помнить, что он никогда до сих пор не чувствовал на себе бремени назойливого долга и действовал по привычке, а не по самокритике.

Но чек пришел.

Новизна еще больше раздражала. Он был поражен и отвращен тем, что условия, столь чуждые всем его целям, столь ненавистно не связанные с предметами, которыми он хотел заниматься, оказались в засаде и схватили его, когда он не осознавал этого. И это был не только реальный долг; была уверенность, что в своем нынешнем положении он должен продолжать его углублять. Два торговца мебелью из Брассинга, чьи счета были выставлены до его женитьбы и которым с тех пор нерассчитанные текущие расходы не позволяли ему платить, неоднократно присылали ему неприятные письма, которые привлекли его внимание. Вряд ли это могло быть более обидно для любого человека, чем для Лидгейта с его сильной гордостью и нелюбовью просить об одолжении или быть обязанным перед кем-либо. Он презирал даже строить догадки о намерениях мистера Винси в денежных делах, и ничто, кроме крайности, не могло побудить его обратиться к тестю, даже если бы он не был уведомлен различными косвенными способами после женитьбы, что Дела мистера Винси не процветали, и ожидание помощи от него вызвало бы возмущение. Некоторые мужчины легко доверяют готовности друзей; Лидгейту никогда в прежние годы жизни не приходило в голову, что ему придется это сделать: он никогда не думал, чем для него окажутся займы; но теперь, когда эта мысль пришла ему в голову, он почувствовал, что предпочел бы навлечь на себя любые другие трудности.

Между тем у него не было ни денег, ни перспектив получения денег; и его практика не становилась более прибыльной.

Неудивительно, что Лидгейт в течение последних нескольких месяцев был не в состоянии подавить все признаки внутреннего беспокойства, и теперь, когда Розамонда начала восстанавливать блестящее здоровье, он задумался о том, чтобы полностью довериться ей в своих трудностях. Новое знакомство с торговыми счетами вынудило его рассуждения перейти в новое русло сравнения: он начал с новой точки зрения рассматривать, что необходимо и ненужно в заказанных товарах, и видеть, что необходимо некоторое изменение привычек. Как могло произойти такое изменение без согласия Розамонды? Ему представилась немедленная возможность открыть ей этот неприятный факт.

Не имея денег и в частном порядке посоветовавшись, какое обеспечение может предоставить человек в его положении, Лидгейт предложил единственное хорошее обеспечение, которое было в его власти, менее категоричному кредитору, который был серебряным мастером и ювелиром, и который согласился взять на себя и обойщикский кредит, принимая проценты на определенный срок. Необходимым обеспечением был вексель на мебель его дома, который мог облегчить кредитору на разумный срок выплату долга, составляющего менее четырехсот фунтов; и серебряный мастер, г-н Довер, был готов уменьшить его, забрав обратно часть тарелки и любого другого предмета, который был как новый.

Выражение «любой другой предмет» деликатно подразумевало ювелирные изделия, в частности пурпурные аметисты стоимостью тридцать фунтов, которые Лидгейт купил в качестве свадебного подарка.