Отец Роман, сухонький, маленький, живой, морщинистый, с большими круглыми глазами, острым подбородком и большой нюхальщик, тоже был старый служака; он лишил жизни многих простых душ на полях сражений Республики, стоя на коленях рядом с умирающими на склонах холмов, в высокой траве, во мраке лесов, чтобы выслушать последнюю исповедь с запахом порохового дыма в ноздрях, грохотом мушкеты, гул и шорох пуль в ушах. И что в этом плохого, если ранним вечером в пресвитерии они играли с колодой засаленных карт, прежде чем дон Пепе отправился в свой последний обход, чтобы проследить, чтобы все сторожи шахты — орган, организованный им самим — были на своих постах? Для выполнения этой последней обязанности перед сном дон Пепе действительно препоясал свой старый меч на веранде неповторимого американского белого каркасного дома, который отец Роман называл пресвитерией. Рядом, в длинном, низком, темном здании со шпилем, похожим на огромный сарай, с деревянным крестом над фронтоном, стояла шахтерская часовня. Там отец Роман каждый день служил мессу перед мрачным алтарем, изображающим Воскресение, серой плитой надгробия, балансирующей на одном углу, парящей вверх фигурой, длинноногой и синевато-бледной, в овале бледного света, и коричневым шлемом в шлеме. Легионер сражён прямо на битумном переднем плане.