Father Roman , dried-up , small , alert , wrinkled , with big round eyes , a sharp chin , and a great snuff-taker , was an old campaigner , too ; he had shriven many simple souls on the battlefields of the Republic , kneeling by the dying on hillsides , in the long grass , in the gloom of the forests , to hear the last confession with the smell of gunpowder smoke in his nostrils , the rattle of muskets , the hum and spatter of bullets in his ears . And where was the harm if , at the presbytery , they had a game with a pack of greasy cards in the early evening , before Don Pepe went his last rounds to see that all the watchmen of the mine -- a body organized by himself -- were at their posts ? For that last duty before he slept Don Pepe did actually gird his old sword on the verandah of an unmistakable American white frame house , which Father Roman called the presbytery . Near by , a long , low , dark building , steeple-roofed , like a vast barn with a wooden cross over the gable , was the miners ' chapel . There Father Roman said Mass every day before a sombre altar-piece representing the Resurrection , the grey slab of the tombstone balanced on one corner , a figure soaring upwards , long-limbed and livid , in an oval of pallid light , and a helmeted brown legionary smitten down , right across the bituminous foreground .
Отец Роман, сухонький, маленький, живой, морщинистый, с большими круглыми глазами, острым подбородком и большой нюхальщик, тоже был старый служака; он лишил жизни многих простых душ на полях сражений Республики, стоя на коленях рядом с умирающими на склонах холмов, в высокой траве, во мраке лесов, чтобы выслушать последнюю исповедь с запахом порохового дыма в ноздрях, грохотом мушкеты, гул и шорох пуль в ушах. И что в этом плохого, если ранним вечером в пресвитерии они играли с колодой засаленных карт, прежде чем дон Пепе отправился в свой последний обход, чтобы проследить, чтобы все сторожи шахты — орган, организованный им самим — были на своих постах? Для выполнения этой последней обязанности перед сном дон Пепе действительно препоясал свой старый меч на веранде неповторимого американского белого каркасного дома, который отец Роман называл пресвитерией. Рядом, в длинном, низком, темном здании со шпилем, похожим на огромный сарай, с деревянным крестом над фронтоном, стояла шахтерская часовня. Там отец Роман каждый день служил мессу перед мрачным алтарем, изображающим Воскресение, серой плитой надгробия, балансирующей на одном углу, парящей вверх фигурой, длинноногой и синевато-бледной, в овале бледного света, и коричневым шлемом в шлеме. Легионер сражён прямо на битумном переднем плане.
