This necessity opened his eyes to the fundamental changes of the world . Of his past only the familiar names remained , here and there , but the things and the men , as he had known them , were gone . The name of Gardner , Patteson , & Co. was still displayed on the walls of warehouses by the waterside , on the brass plates and window-panes in the business quarters of more than one Eastern port , but there was no longer a Gardner or a Patteson in the firm . There was no longer for Captain Whalley an arm-chair and a welcome in the private office , with a bit of business ready to be put in the way of an old friend , for the sake of bygone services . The husbands of the Gardner girls sat behind the desks in that room where , long after he had left the employ , he had kept his right of entrance in the old man 's time . Their ships now had yellow funnels with black tops , and a time-table of appointed routes like a confounded service of tramways . The winds of December and June were all one to them ; their captains ( excellent young men he doubted not ) were , to be sure , familiar with Whalley Island , because of late years the Government had established a white fixed light on the north end ( with a red danger sector over the Condor Reef ) , but most of them would have been extremely surprised to hear that a flesh-and-blood Whalley still existed -- an old man going about the world trying to pick up a cargo here and there for his little bark .
Эта необходимость открыла ему глаза на коренные изменения мира. От его прошлого остались только знакомые имена, тут и там, но вещи и люди, какими он их знал, исчезли. Имя «Гарднер, Паттесон и Ко» по-прежнему висело на стенах складов у воды, на медных табличках и оконных стеклах в деловых кварталах более чем одного восточного порта, но ни Гарднера, ни Паттесон в фирме. У капитана Уолли больше не было кресла и приема в личном кабинете с небольшим количеством дел, готовых пойти навстречу старому другу ради былых услуг. Мужья девочек Гарднера сидели за партами в той комнате, куда он, спустя много времени после того, как он ушел с работы, сохранял право входа во времена старика. У их кораблей теперь были желтые трубы с черными верхушками и расписание назначенных маршрутов, похожее на запутанное движение трамваев. Ветры декабря и июня были для них одним целым; их капитаны (отличные молодые люди, он в этом не сомневался) были, конечно, знакомы с островом Уолли, потому что в последние годы правительство установило белый постоянный огонь на северной оконечности (с красным опасным сектором над рифом Кондор), но большинство из них были бы чрезвычайно удивлены, узнав, что Уолли из плоти и крови все еще существует — старик, скитающийся по миру и пытающийся то тут, то там подобрать груз для своего маленького баркаса.