Джозеф Конрад

Правда, он сделал последний шаг, перешагнул через край, а мне было позволено отвести нерешительную ногу. И, может быть, в этом вся разница; возможно, вся мудрость, и вся истина, и вся искренность просто спрессованы в тот незаметный момент времени, в который мы перешагиваем порог невидимого. Возможно! Мне хотелось бы думать, что мое подведение итогов не было бы словом небрежного презрения. Лучше его крик — гораздо лучше. Это было утверждение, моральная победа, оплаченная бесчисленными поражениями, отвратительными ужасами, отвратительными удовлетворениями. Но это была победа! Вот почему я остался верен Курцу до конца и даже после того, как много времени спустя я снова услышал не его собственный голос, а эхо его великолепного красноречия, брошенное мне из души, столь же прозрачно чистой, как скала хрустальная.

«Нет, меня не похоронили, хотя есть период времени, который я вспоминаю смутно, с трепетным удивлением, словно проход через какой-то непостижимый мир, в котором не было ни надежды, ни желания. Я снова оказался в городе-могиле, возмущаясь видом людей, спешащих по улицам, чтобы украсть друг у друга немного денег, сожрать их позорную стряпню, захлебнуться нездоровым пивом, увидеть свои ничтожные и глупые сны. Они вторглись в мои мысли. Это были злоумышленники, чье знание жизни было для меня раздражающим предлогом, потому что я был уверен, что они не могут знать того, что знаю я.

Их поведение, которое было просто поведением заурядных людей, занимающихся своими делами в полной безопасности, было для меня оскорбительно, как возмутительное выставление напоказ глупости перед лицом опасности, которую оно не в состоянии постичь. У меня не было особого желания их просветлять, но я с трудом удерживался от смеха в их лица, столь полные глупой важности. Полагаю, в то время мне было не очень хорошо. Я шатался по улицам — надо было уладить разные дела, — горько ухмыляясь вполне порядочным людям. Я признаю, что мое поведение было непростительным, но в те дни моя температура редко была нормальной. Попытки моей дорогой тети «восстановить мои силы» казались совершенно неуместными. Не моя сила нуждалась в уходе, а мое воображение требовало успокоения. Я сохранил пачку бумаг, подаренную мне Курцем, не зная точно, что с ней делать. Недавно умерла его мать, за которой, как мне сказали, присматривал его Предназначенный. Однажды ко мне зашел чисто выбритый мужчина с официальными манерами и в очках в золотой оправе и навел справки, сначала окольные, а затем учтиво настойчивые, о том, как ему угодно называть те или иные «документы». ' Я не был удивлен, потому что у меня было две ссоры с менеджером по этому поводу. Я отказался отдать даже малейший кусочек из этого пакета и занял такое же отношение к очкарику. Наконец он стал мрачно-угрожающим и с большим жаром доказывал, что Компания имеет право на любую информацию о своих «территориях». '

И сказал он: «Г-н. Познания Курца о неизведанных регионах обязательно должны были быть обширными и своеобразными — из-за его огромных способностей и плачевных обстоятельств, в которых он оказался; поэтому… — Я заверил его, что знания мистера Курца, какими бы обширными они ни были, не имеют отношения к решению проблем торговли или управления. Тогда он призвал имя науки. «Это была бы неисчислимая потеря, если бы» и т. д. и т. п. Я предложил ему доклад «О пресечении диких обычаев» с оторванным постскриптумом. Он с радостью взял его, но в конце концов понюхал с презрительным видом. «Это не то, чего мы имели право ожидать», — заметил он. — Ничего другого не ждите, — сказал я. «Есть только частные письма. ' Он удалился под угрозой судебного разбирательства, и я больше его не видел; но через два дня появился другой человек, назвавшийся двоюродным братом Курца, и ему хотелось услышать все подробности последних минут жизни его дорогого родственника. Между прочим, он дал мне понять, что Курц был по сути великим музыкантом. «Это был ошеломительный успех», — сказал мужчина, по-моему, органист, с прямыми седыми волосами, струившимися по засаленному воротнику пальто. У меня не было причин сомневаться в его утверждении; и по сей день я не могу сказать, какова была профессия Курца, была ли она у него когда-либо — что было величайшим из его талантов.

Я принял его за художника, который писал для газет, или за журналиста, который умел рисовать, но даже двоюродный брат (который нюхал табак во время интервью) не мог точно сказать мне, кем он был. Он был универсальным гением — в этом я согласился со стариком, который после этого шумно высморкался в большой хлопчатобумажный носовой платок и удалился в старческом волнении, унося с собой несколько неважных семейных писем и меморандумов. В конце концов появился журналист, желавший узнать что-нибудь о судьбе своего «дорогого коллеги». Этот посетитель сообщил мне, что настоящей сферой деятельности Курца должна была быть политика «на народной стороне». ' У него были мохнатые прямые брови, коротко подстриженные щетинистые волосы, монокль на широкой ленте, и, развязно признаваясь в своем мнении, что Курц действительно немного не умеет писать — «но, боже мой!» как этот человек мог говорить. Он электрифицировал большие собрания. У него была вера — разве вы не видите? — у него была вера. Он мог заставить себя поверить во что угодно — во что угодно. Он был бы великолепным лидером крайней партии. ' «Какая вечеринка?» Я спросил. «Любая вечеринка», — ответил другой. — Он был… экстремистом. ' Разве я так не думал? Я согласился. Знал ли я, спросил он с внезапной вспышкой любопытства, что именно побудило его пойти туда? «Да», — сказал я и тотчас же вручил ему знаменитый отчет для публикации, если он сочтет это целесообразным. Он торопливо просмотрел ее, все время бормоча, решил, что «годится», и ушел с этой добычей.

«Таким образом, у меня наконец осталась тонкая пачка писем и портрет девушки. Она показалась мне красивой — я имею в виду, у нее было красивое выражение лица. Я знаю, что солнечный свет тоже можно заставить лгать, но чувствовалось, что никакие манипуляции со светом и позой не могли бы передать тонкий оттенок правдивости на этих чертах. Казалось, она была готова слушать без каких-либо мысленных оговорок, без подозрений, не думая о себе. Я решил, что пойду и сам верну ей ее портрет и те письма. Любопытство? Да; а также, возможно, какое-то другое чувство. Все, что принадлежало Курцу, ушло из моих рук: его душа, его тело, его положение, его планы, его слоновая кость, его карьера. Осталась только память о нем и его намерение — и это я тоже хотел отдать в известном смысле прошлому — отдать лично все, что осталось от него со мной, тому забвению, которое есть последнее слово нашей общей судьбы. Я не защищаюсь. У меня не было четкого представления о том, чего я действительно хочу. Возможно, это был порыв бессознательной преданности или удовлетворение одной из тех иронических потребностей, которые таятся в фактах человеческого существования. Я не знаю. Я не могу сказать. Но я пошел.

«Я думал, что его память подобна другим воспоминаниям о мертвых, которые накапливаются в жизни каждого человека, — смутным отпечатком в мозгу теней, павших на него в своем быстром и последнем проходе; но перед высокой и тяжелой дверью, между Высокие дома на улице, такие же тихие и приличные, как ухоженный переулок на кладбище, я увидел его на носилках, жадно открывающего рот, как будто собираясь поглотить всю землю со всем ее человечеством. Он жил тогда до меня; он жил так же, как и всегда, — тень, ненасытная к великолепным явлениям, к ужасающей реальности; тень, более темная, чем тень ночи, и благородно драпированная складками великолепного красноречия. Видение словно вошло вместе со мной в дом — носилки, призрачные носильщики, дикая толпа послушных молящихся, мрак лесов, блеск плеса между мрачными изгибами, бой барабана, размеренный и приглушенный. как биение сердца — сердца побеждающей тьмы. Это был момент триумфа дикой природы, вторжения и мстительного порыва, который, как мне казалось, мне придется сдержать в одиночестве ради спасения еще одной души. И воспоминание о том, что я слышал, как он говорил издалека, среди рогатых фигур, шевелящихся за моей спиной, в свете костров, в терпеливом лесу, эти обрывочные фразы вернулись ко мне, снова были услышаны в своей зловещей и устрашающей простоте. . Я вспомнил его гнусные мольбы, его гнусные угрозы, колоссальный масштаб его гнусных желаний, подлость, муку, бурную тоску его души.

А позже я, казалось, увидел его собранную и вялую манеру поведения, когда он однажды сказал: «Эта партия слоновой кости теперь действительно моя». Компания за это не заплатила. Я собирал его сам, подвергая себя очень большому личному риску. Но я боюсь, что они попытаются объявить его своим. Хм. Это трудный случай. Как ты думаешь, что мне следует сделать — сопротивляться? Э? Я не хочу ничего, кроме справедливости. ' ... Он хотел не больше, чем справедливости — не больше, чем справедливости. Я позвонил перед дверью из красного дерева на первом этаже, и пока я ждал, он, казалось, смотрел на меня из стеклянной панели — смотрел этим широким и огромным взглядом, охватывающим, осуждающим и ненавидящим всю вселенную. Мне показалось, что я услышал шепот: «Ужас! Ужас!"

«Смеркалось. Мне пришлось ждать в высокой гостиной с тремя длинными окнами от пола до потолка, похожими на три светящиеся и задрапированные колонны. Изогнутые позолоченные ножки и спинки мебели блестели неясными изгибами. Высокий мраморный камин имел холодную и монументальную белизну. В углу массивно стоял рояль; с темными отблесками на плоских поверхностях, как мрачный и полированный саркофаг. Высокая дверь открылась — закрылась. Я вырос.

«Она вышла вперед, вся в черном, с бледной головой, плывя ко мне в сумерках. Она была в трауре. Прошло больше года со дня его смерти, больше года с тех пор, как пришло известие; ей казалось, что она будет помнить и скорбеть вечно. Она взяла обе мои руки в свои и пробормотала: — Я слышала, что ты придешь. ' Я заметил, что она была не очень молода — я имею в виду не девичья.

У нее была зрелая способность к верности, вере и страданию. В комнате как будто потемнело, как будто весь печальный свет пасмурного вечера укрылся на ее лбу. Эти светлые волосы, это бледное лицо, этот чистый лоб, казалось, были окружены пепельным ореолом, из которого на меня смотрели темные глаза. Взгляд их был бесхитростный, глубокий, уверенный и доверчивый. Она несла свою печальную голову, как будто гордилась этим горем, как будто хотела сказать: «Я… я одна знаю, как оплакивать его, как он того заслуживает». ' Но пока мы еще обменивались рукопожатиями, на ее лице появилось выражение такого ужасного отчаяния, что я понял, что она была одним из тех существ, которые не являются игрушкой Времени. Для нее он умер только вчера. И, ей-богу! впечатление было так сильно, что и для меня он как будто умер только вчера — нет, в эту самую минуту. Я увидел ее и его в одно и то же мгновение — его смерть и ее горе — я увидел ее печаль в самый момент его смерти. Вы понимаете? Я видел их вместе — я слышал их вместе. Она сказала, глубоко затаив дыхание: «Я выжила», а мои напряженные уши, казалось, отчетливо услышали, смешанную с ее тоном отчаянного сожаления, итоговый шепот его вечного осуждения. Я спрашивал себя, что я здесь делаю, с чувством паники в сердце, как будто я попал в место жестоких и абсурдных тайн, недоступное для человеческого взгляда. Она указала мне на стул. Мы сели. Я аккуратно положил пакет на столик, и она положила на него руку...

— Ты хорошо его знал, — пробормотала она после минуты траурного молчания.

«Там близость быстро растет», — сказал я. «Я знал его настолько хорошо, насколько возможно, чтобы один человек знал другого. '

«И ты восхищался им», — сказала она. «Невозможно было знать его и не восхищаться им. Было ли это?

«Он был замечательным человеком», — сказал я неуверенно. Затем, перед умоляющим пристальным взглядом ее взгляда, который, казалось, ждал новых слов с моих губ, я продолжил: «Было невозможно не…»

«Люби его», — с нетерпением закончила она, повергнув меня в ужасную немоту. 'Насколько правильно! насколько правильно! Но если подумать, что никто не знал его так хорошо, как я! Я пользовался всей его благородной уверенностью. Я знал его лучше всех. '

«Вы знали его лучше всех», — повторил я. И, возможно, она это сделала. Но с каждым произнесенным словом комната становилась темнее, и только лоб ее, гладкий и белый, оставался освещен неугасимым светом веры и любви.

«Ты был его другом», — продолжала она. — Его друг, — повторила она чуть громче. — Должно быть, так и было, если он дал тебе это и послал ко мне. Я чувствую, что могу говорить с тобой — и о! Я должен говорить. Я хочу, чтобы вы — вы, слышавшие его последние слова, — знали, что я достоин его... Это не гордость... Да! Я горжусь тем, что понимаю его лучше, чем кто-либо на свете — он сам мне об этом сказал. И с тех пор, как умерла его мать, у меня не было никого, никого, кому можно было бы…

"Я слушал. Темнота сгущалась. Я даже не был уверен, дал ли он мне правильный сверток.

Я скорее подозреваю, что он хотел, чтобы я позаботился об еще одной пачке его бумаг, которые после его смерти я видел, как менеджер просматривал их под лампой. И девушка говорила, облегчая свою боль уверенностью в моем сочувствии; она говорила так, как пьют жаждущие. Я слышал, что ее помолвка с Курцем не одобрялась ее людьми. Он был недостаточно богат или что-то в этом роде. Да и не знаю, не был ли он всю жизнь нищим. Он дал мне некоторое основание сделать вывод, что именно нетерпение к сравнительной бедности вынудило его туда.