«...Кто не был его другом, который однажды слышал, как он говорит?» она говорила. «Он привлекал к себе людей тем, что было в них лучшим. ' Она пристально посмотрела на меня. «Это дар великих», — продолжала она, и звук ее тихого голоса, казалось, сопровождал все остальные звуки, полные тайны, опустошения и печали, которые я когда-либо слышал — рябь река, шелест раскачиваемых ветром деревьев, ропот толпы, слабый звон непонятных слов, доносившихся издалека, шепот голоса, говорящего из-за порога вечной тьмы. — Но вы его слышали! Ты знаешь!' воскликнула она.