She had a mature capacity for fidelity , for belief , for suffering . The room seemed to have grown darker , as if all the sad light of the cloudy evening had taken refuge on her forehead . This fair hair , this pale visage , this pure brow , seemed surrounded by an ashy halo from which the dark eyes looked out at me . Their glance was guileless , profound , confident , and trustful . She carried her sorrowful head as though she were proud of that sorrow , as though she would say , ' I -- I alone know how to mourn for him as he deserves . ' But while we were still shaking hands , such a look of awful desolation came upon her face that I perceived she was one of those creatures that are not the playthings of Time . For her he had died only yesterday . And , by Jove ! the impression was so powerful that for me , too , he seemed to have died only yesterday -- nay , this very minute . I saw her and him in the same instant of time -- his death and her sorrow -- I saw her sorrow in the very moment of his death . Do you understand ? I saw them together -- I heard them together . She had said , with a deep catch of the breath , ' I have survived ' while my strained ears seemed to hear distinctly , mingled with her tone of despairing regret , the summing up whisper of his eternal condemnation . I asked myself what I was doing there , with a sensation of panic in my heart as though I had blundered into a place of cruel and absurd mysteries not fit for a human being to behold . She motioned me to a chair . We sat down . I laid the packet gently on the little table , and she put her hand over it ...
У нее была зрелая способность к верности, вере и страданию. В комнате как будто потемнело, как будто весь печальный свет пасмурного вечера укрылся на ее лбу. Эти светлые волосы, это бледное лицо, этот чистый лоб, казалось, были окружены пепельным ореолом, из которого на меня смотрели темные глаза. Взгляд их был бесхитростный, глубокий, уверенный и доверчивый. Она несла свою печальную голову, как будто гордилась этим горем, как будто хотела сказать: «Я… я одна знаю, как оплакивать его, как он того заслуживает». ' Но пока мы еще обменивались рукопожатиями, на ее лице появилось выражение такого ужасного отчаяния, что я понял, что она была одним из тех существ, которые не являются игрушкой Времени. Для нее он умер только вчера. И, ей-богу! впечатление было так сильно, что и для меня он как будто умер только вчера — нет, в эту самую минуту. Я увидел ее и его в одно и то же мгновение — его смерть и ее горе — я увидел ее печаль в самый момент его смерти. Вы понимаете? Я видел их вместе — я слышал их вместе. Она сказала, глубоко затаив дыхание: «Я выжила», а мои напряженные уши, казалось, отчетливо услышали, смешанную с ее тоном отчаянного сожаления, итоговый шепот его вечного осуждения. Я спрашивал себя, что я здесь делаю, с чувством паники в сердце, как будто я попал в место жестоких и абсурдных тайн, недоступное для человеческого взгляда. Она указала мне на стул. Мы сели. Я аккуратно положил пакет на столик, и она положила на него руку...
