Джек Лондон

«Но я еще не закончила свой рассказ», — сказала она. «Он работал, как говорит отец, как ни один другой офисный мальчик, который у него когда-либо был. Мистер Батлер всегда хотел работать. Он никогда не опаздывал и обычно приходил в офис на несколько минут раньше обычного времени. И все же он экономил Каждое свободное время посвящалось учебе. Он изучал бухгалтерию и машинопись, а также оплачивал уроки стенографии, диктуя по ночам судебному репортеру, нуждавшемуся в практике. Он быстро стал клерком и заработал себе "бесценен. Отец ценил его и видел, что он обязательно поднимется. По предложению отца он поступил в юридический колледж. Он стал юристом, и едва он вернулся в офис, как отец взял его младшим партнером. Он великий человек. Он несколько раз отказывался попасть в Сенат Соединенных Штатов, и отец говорит, что может стать судьей Верховного суда в любой момент, когда появится вакансия, если он захочет. Такая жизнь является источником вдохновения для всех нас. Она показывает нам что человек с волей может подняться выше своего окружения».

«Он великий человек», — искренне сказал Мартин.

Но ему казалось, что в этом рассказе было что-то, что раздражало его чувство красоты и жизни. Он не мог найти адекватного мотива в жизни мистера Батлера, полной ущемлений и лишений. Если бы он сделал это из любви к женщине или ради красоты, Мартин бы понял. Безумный любовник Бога должен пойти на все ради поцелуя, но не за тридцать тысяч долларов в год.

Он был недоволен карьерой г-на Батлера. В конце концов, в этом было что-то ничтожное. Тридцать тысяч в год — это ничего, но диспепсия и неспособность быть по-человечески счастливыми лишили такой королевский доход всей его ценности.

Многое из этого он стремился донести до Рут, шокировал ее и дал понять, что необходима дальнейшая реконструкция. У нее была та общая замкнутость ума, которая заставляет людей верить, что их цвет кожи, вероисповедание и политика являются лучшими и правильными и что другие человеческие существа, разбросанные по миру, находятся в менее удачном положении, чем они. Это была та же замкнутость ума, которая заставила древнего еврея поблагодарить Бога за то, что он не родился женщиной, и отправила современного миссионера-богозаместителя на край земли; и это вызвало у Руфи желание превратить этого человека из других закоулков жизни в подобие людей, живших в ее конкретном закоулке жизни.

Вернувшись с моря, вернулся Мартин Иден, направлявшийся в Калифорнию с желанием возлюбленного. Его запас денег был исчерпан, и он отправил его на шхуну для поиска сокровищ; а Соломоновы острова, после восьми месяцев неудачных попыток найти сокровища, стали свидетелями распада экспедиции. Мужчинам заплатили в Австралии, и Мартин немедленно отправился на глубоководном судне в Сан-Франциско. Эти восемь месяцев не только принесли ему достаточно денег, чтобы оставаться на суше в течение многих недель, но и позволили ему много учиться и читать.

У него был ум ученика, а за его способностью учиться скрывались неукротимость его натуры и любовь к Руфи. Грамматику, которую он взял с собой, он повторял снова и снова, пока его неизмученный мозг не освоил ее. Он заметил плохую грамматику, используемую его товарищами по кораблю, и взял за правило мысленно исправлять и реконструировать их невнятную речь. К своей великой радости он обнаружил, что его ухо становится чувствительным и что у него развиваются грамматические нервы. Двойное отрицание коробило его, как диссонанс, и часто, по недостатку практики, сотрясение исходило именно из его собственных уст. Его язык отказывался выучить новые трюки за день.

После неоднократного изучения грамматики он взял словарь и добавлял к своему словарю двадцать слов в день. Он обнаружил, что это непростая задача, и, находясь за штурвалом или на вахте, он постоянно просматривал свой удлиняющийся список произношений и определений, неизменно запоминая себя перед сном. «Никогда ничего не делал», «если бы я был» и «все это» — фразы со многими вариациями, которые он повторял себе под нос, чтобы приучить свой язык к языку, на котором говорила Руфь.

«И» и «инг», с выразительными буквами «д» и «г», он повторял тысячи раз; и к своему удивлению он заметил, что начинает говорить по-английски чище и правильнее, чем сами офицеры и джентльмены-авантюристы в каюте, финансировавшие экспедицию.

Капитаном был норвежец с рыбьими глазами, который каким-то образом заполучил полную версию Шекспира, которую он никогда не читал, а Мартин стирал для него одежду и взамен получил доступ к драгоценным томам. Какое-то время он настолько увлекся пьесами и многими любимыми отрывками, которые почти без усилий запечатлевались в его мозгу, что весь мир, казалось, принимал формы елизаветинской трагедии или комедии, и сами его мысли были белыми стихами. . Это тренировало его слух и дало ему прекрасное понимание благородного английского языка; вместе с тем это внесло в его сознание многое архаичное и устаревшее.

Восемь месяцев были проведены с пользой, и, помимо того, что он научился правильной речи и высокому мышлению, он многое узнал о себе. Наряду со смирением, поскольку он так мало знал, в нем возникла уверенность в своей силе. Он чувствовал резкую разницу между собой и своими товарищами по кораблю и был достаточно мудр, чтобы понять, что разница заключается в потенциальных возможностях, а не в достижениях. Что он мог сделать, — они могли сделать; но внутри он чувствовал, как действует смутное брожение, которое говорило ему, что в нем есть нечто большее, чем он сделал. Его мучила изысканная красота мира, и ему хотелось, чтобы Рут была рядом и разделила ее с ним. Он решил, что расскажет ей о многих уголках красоты Южных морей. Творческий дух в нем воспламенился при этой мысли и понуждал его воссоздать эту красоту для более широкой аудитории, чем Руфь.

И тогда во всем великолепии и славе пришла великая идея. Он напишет. Он будет одним из глаз, которыми мир видел, одним из ушей, которыми он слышал, одним из сердец, посредством которых он чувствовал. Он писал все: стихи и прозу, художественную литературу и описания, а также пьесы, как Шекспир. У Рут была карьера и путь к победе. Литераторы были мировыми гигантами, и он считал их гораздо более прекрасными, чем мистеры Батлеры, которые зарабатывали тридцать тысяч в год и могли бы стать судьями Верховного суда, если бы захотели.

Как только идея зародилась, она овладела им, и обратный рейс в Сан-Франциско стал похож на сон. Он был опьянен неведомой силой и чувствовал, что может все. Посреди огромного и одинокого моря он обрел перспективу. Ясно и впервые он увидел Рут и ее мир. Все это визуализировалось в его уме как конкретная вещь, которую он мог взять двумя руками, повернуть вокруг себя и рассмотреть. Много было в этом мире смутного и туманного, но он видел его целиком, а не в деталях, и видел также путь овладения им. Написать! Эта мысль была огнем внутри него. Он начнет, как только вернется. Первое, что он хотел сделать, — это описать путешествие охотников за сокровищами. Он продаст его какой-нибудь газете из Сан-Франциско. Он ничего не рассказал об этом Рут, и она удивилась и обрадовалась, когда увидела его имя в печати. Пока он писал, он мог продолжать учиться. В сутках было двадцать четыре часа. Он был непобедим. Он умел работать, и цитадели падали перед ним. Ему не придется снова выходить в море — в качестве моряка; и на мгновение ему представилась паровая яхта. Были и другие писатели, у которых были паровые яхты.

Конечно, предостерег он себя, поначалу успех будет медленным, и какое-то время он будет довольствоваться тем, что заработает достаточно денег писательством, чтобы иметь возможность продолжать учебу. А затем, через некоторое время, очень неопределенное время, когда он научится и подготовится, он напишет великие вещи, и его имя будет у всех на устах. Но более того, бесконечно более великий и величайший из всех, он оказался бы достойным Руфи. Слава — это хорошо, но именно Рут зародила его великолепную мечту. Он не был распространителем славы, а просто одним из безумных любовников Бога.

Приехав в Окленд с приличной зарплатой в кармане, он поселился в своей старой комнате у Бернарда Хиггинботэма и приступил к работе. Он даже не сообщил Рут о своем возвращении. Он пойдет к ней, когда закончит статью об охотниках за сокровищами. Не так уж трудно было воздержаться от свиданий с ней из-за сильного жара творческой лихорадки, пылавшей в нем. Кроме того, сама статья, которую он писал, сблизила бы ее с ним. Он не знал, какой длины статья ему следует написать, но он подсчитал слова в двухстраничной статье в воскресном приложении к газете «Сан-Франциско Экземинер» и руководствовался этим. Три дня в горячке завершили его повествование; но когда он тщательно переписал его крупными каракулями, которые было легко читать, он узнал из риторики, которую подобрал в библиотеке, что существуют такие вещи, как абзацы и кавычки. Он никогда раньше не думал о таких вещах; и он тут же приступил к написанию статьи, постоянно обращаясь к страницам риторики и узнавая за день о композиции больше, чем средний школьник за год. Когда он переписал статью во второй раз и аккуратно свернул ее, он прочитал в газете заметку о подсказках начинающим и открыл для себя железный закон, согласно которому рукописи никогда нельзя сворачивать и писать их следует на одной стороне листа. .

Он нарушил закон по обоим пунктам. Кроме того, из статьи он узнал, что в первоклассных газетах за колонку платят минимум десять долларов. Итак, переписывая рукопись в третий раз, он утешился тем, что умножил десять колонок на десять долларов. Товар всегда был один и тот же — сто долларов, и он решил, что это лучше, чем мореплавание. Если бы не его ляпы, он бы закончил статью за три дня. Сто долларов за три дня! Чтобы заработать такую ​​же сумму, ему потребовалось бы три месяца и больше в море. Глупо идти в море, если он умеет писать, заключил он, хотя деньги сами по себе ничего для него не значили. Ценность ее заключалась в свободе, которую она ему давала, в презентабельных одеждах, которые она ему покупала, — все это приближало его, быстро приближало к стройной, бледной девушке, которая перевернула его жизнь и дала ему вдохновение.

Он отправил рукопись в плоском конверте и адресовал ее редактору San Francisco Examiner. У него была идея, что все, что принимается в газете, публикуется немедленно, и, поскольку он отправил рукопись в пятницу, он ожидал, что она выйдет в следующее воскресенье. Он подумал, что было бы неплохо, если бы это событие известило Рут о его возвращении. Затем, в воскресенье днем, он позвонит и навестит ее. Тем временем его занимала другая идея, которой он гордился как особенно здравой, осторожной и скромной идеей. Он напишет приключенческий рассказ для мальчиков и продаст его «Спутнику юности». Он пошел в свободный читальный зал и просмотрел подшивки «Спутника юности». Он обнаружил, что в этом еженедельнике обычно публикуются серийные рассказы, состоящие из пяти выпусков примерно по три тысячи слов каждый. Он обнаружил несколько сериалов, состоящих из семи частей, и решил написать один такой длины.

Однажды он участвовал в китобойном плавании в Арктике — плавании, которое должно было длиться три года и которое закончилось кораблекрушением через шесть месяцев. Хотя его воображение было причудливым, временами даже фантастическим, у него была базовая любовь к реальности, которая заставляла его писать о вещах, которые он знал. Он знал китобойный промысел и на основе реальных материалов своих знаний начал создавать вымышленные приключения двух мальчиков, которых намеревался использовать в качестве совместных героев. «Это легкая работа», — решил он в субботу вечером. В тот день он закончил первую часть из трех тысяч слов — к большому удовольствию Джима и к открытой насмешке мистера Хиггинботэма, который во время еды насмехался над «литературным» человеком, которого они обнаружили в семье.

Мартин довольствовался тем, что представил удивление своего зятя воскресным утром, когда он открыл «Экзаминер» и увидел статью об охотниках за сокровищами. Рано утром он сам вышел к входной двери и нервно перелистывал многостраничную газету. Он просмотрел его во второй раз, очень внимательно, затем сложил и оставил там, где нашел. Он был рад, что никому не рассказал о своей статье. Поразмыслив, он пришел к выводу, что ошибался насчет скорости, с которой материалы попадали в газетные колонки. Кроме того, никакой новостной ценности его статья не имела, и, скорее всего, редактор напишет ему об этом первым.

После завтрака он продолжил свой сериал. Слова выходили из-под его пера, хотя он часто отрывался от письма, чтобы посмотреть определения в словаре или обратиться к риторике. В таких паузах он часто читал или перечитывал по главе; и он утешал себя тем, что, хотя он и не писал те великие вещи, которые, как он чувствовал, были в нем, он, во всяком случае, учился сочинению и тренировался формировать и выражать свои мысли.