Джек Лондон

Он трудился до темноты, а затем вышел в читальный зал и просматривал журналы и еженедельники, пока заведение не закрылось в десять часов. Это была его программа на неделю. Каждый день он писал по три тысячи слов и каждый вечер ломал голову над журналами, записывая рассказы, статьи и стихи, которые редакторы сочли нужными опубликовать. Одно можно было сказать наверняка: он мог бы сделать то, что сделали эти многочисленные писатели, и только дайте ему время, и он сделает то, чего они не смогли сделать. Он с радостью прочитал в «Книжных новостях» в параграфе о гонорарах журналистов не то, что Редьярд Киплинг получал доллар за слово, а то, что минимальная ставка, которую платят первоклассные журналы, составляет два цента за слово. «Спутник юности», несомненно, был первоклассным человеком, и в таком случае три тысячи слов, которые он написал в тот день, принесут ему шестьдесят долларов — двухмесячное жалованье в море!

В пятницу вечером он закончил сериал длиной в двадцать одну тысячу слов. Он подсчитал, что по два цента за слово это принесет ему четыреста двадцать долларов. Неплохая неделя работы. Это было больше денег, чем он когда-либо имел. Он не знал, как можно все это потратить. Он открыл золотую жилу. Откуда это взялось, он всегда мог получить больше. Он планировал купить еще немного одежды, подписаться на множество журналов и купить десятки справочников, за которыми в настоящее время ему пришлось пойти в библиотеку. И все же значительная часть из четырехсот двадцати долларов оставалась неизрасходованной. Это беспокоило его, пока ему не пришла в голову мысль нанять прислугу для Гертруды и купить велосипед для Мэрион.

Он отправил объемистую рукопись в «Спутник молодежи» и в субботу днем, запланировав статью о нырянии за жемчугом, отправился к Рут. Он позвонил, и она сама пошла встречать его у двери.

Старый знакомый блеск здоровья вырвался из него и поразил ее, как удар. Казалось, он вошел в ее тело и прошел по ее венам жидким сиянием, заставив ее дрожать от переданной ему силы. Он покраснел, взял ее за руку и посмотрел в ее голубые глаза, но свежая бронза восьми месяцев солнца скрыла румянец, хотя и не защитила шею от натирания жесткого воротника. Она заметила красную линию с удовольствием, которое быстро исчезло, когда она взглянула на его одежду. Они ему очень подошли — это был его первый костюм, сшитый на заказ, — и он казался стройнее и лучше скроенным. Кроме того, его тканевую кепку заменила мягкая шляпа, которую она велела ему надеть, а затем похвалила его внешний вид. Она не помнила, когда чувствовала себя такой счастливой. Эта перемена в нем была делом ее рук, и она гордилась этим и горела желанием и дальше помогать ему.

Но самым радикальным изменением из всех и тем, что ей больше всего понравилось, была перемена в его речи. Он не только говорил правильнее, но и говорил легче, и в его словарном запасе появилось много новых слов. Однако когда он становился взволнованным или восторженным, он возвращался к старой невнятной речи и выпадению последних согласных. Кроме того, временами он испытывал неловкую нерешительность, когда он повторял новые слова, которые выучил. С другой стороны, наряду с легкостью своего выражения, он обнаруживал легкость и шутливость мысли, что радовало ее. Именно его старый дух юмора и шуток сделал его любимцем в своем классе, но который он до сих пор не мог использовать в ее присутствии из-за недостатка слов и подготовки. Он только начинал ориентироваться и чувствовать, что он не совсем злоумышленник.

Но он был очень осторожным и привередливым, позволяя Рут задавать темп бодрости и фантазии, не отставая от нее, но никогда не осмеливаясь выйти за ее рамки.

Он рассказал ей о том, чем занимался, о своем плане зарабатывать на жизнь писательством и продолжать учебу. Но он был разочарован отсутствием ее одобрения. Она не особо задумывалась о его плане.

— Видите ли, — откровенно сказала она, — писательство должно быть профессией, как и все остальное. Конечно, я ничего об этом не знаю. Я руководствуюсь только здравым суждением. Нельзя надеяться стать кузнецом, не тратя денег. три года обучения ремеслу - или пять лет! Теперь писателям платят настолько больше, чем кузнецам, что должно быть гораздо больше людей, которые хотели бы писать, которые - пытаются писать".

"Но тогда, может быть, я не устроен так, чтобы писать?" — спросил он, тайно ликуя по поводу языка, который использовал, и его быстрое воображение отбрасывало всю сцену и атмосферу на огромный экран вместе с тысячей других сцен из его жизни — сцен, которые были грубыми и грубыми, грубыми и зверскими.

Все составное видение было достигнуто со скоростью света, не создавая паузы в разговоре и не прерывая спокойного хода его мыслей. На экране своего воображения он видел себя и эту милую и красивую девушку, стоящих лицом друг к другу и разговаривающих на хорошем английском языке, в комнате, наполненной книгами, картинами, тонами и культурой, и все они были освещены ярким светом постоянного сияния; в то время как повсюду и постепенно исчезали к отдаленным краям экрана были противоположные сцены, каждая сцена была картиной, а он, как зритель, мог свободно смотреть на то, что пожелает.

Он видел эти другие сцены сквозь дрейфующие пары и клубы угрюмого тумана, растворяющегося в лучах красного и яркого света. Он видел ковбоев в баре, пьющих жестокий виски, воздух был наполнен непристойностями и непристойными выражениями, и он видел себя с ними, пьющего и ругающегося с самыми дикими словами, или сидящего с ними за столом, под дымящимися керосиновыми лампами, в то время как чипсы щелкали и грохотали, и карты раздавались. Он увидел себя, раздетого до пояса, с обнаженными кулаками, сражающегося в великой битве с «Ливерпулем Ред» на баке «Саскуэханны»; и он увидел окровавленную палубу «Джона Роджерса», то серое утро попытки мятежа, помощника капитана, бьющегося в предсмертной агонии, на главном люке, револьвер в руке старика, извергающий огонь и дым, людей с искаженными страстью лицами , о скотах, выкрикивающих гнусные богохульства и падающих вокруг него, - а затем он вернулся на центральную сцену, спокойный и чистый в устойчивом свете, где Рут сидела и разговаривала с ним среди книг и картин; и он увидел рояль, на котором она позже будет ему играть; и он услышал отголоски своих собственных избранных и правильных слов: «Но тогда не могу ли я быть устроен особым образом, чтобы писать?»

«Но как бы причудливо ни был человек к кузнечному делу, — смеялась она, — я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь стал кузнецом, не пройдя сначала ученичества».

«Что бы вы посоветовали?» он спросил. «И не забывайте, что я чувствую в себе эту способность писать — я не могу ее объяснить; я просто знаю, что она во мне есть».

«Вы должны получить основательное образование, — был ответ, — независимо от того, станете ли вы в конечном итоге писателем. Это образование необходимо для любой карьеры, которую вы выберете, и оно не должно быть неряшливым или схематичным. Вам следует пойти в среднюю школу». «Да…» начал он; но она прервала его с запоздалой мыслью:

«Конечно, ты тоже можешь продолжать писать».

— Мне придется, — мрачно сказал он.

"Почему?" Она посмотрела на него с изрядным недоумением, потому что ей не совсем понравилось настойчивость, с которой он цеплялся за свою идею.

«Потому что без писательства не было бы никакой средней школы. Знаешь, мне придется жить и покупать книги и одежду».

«Я забыла об этом», — засмеялась она. «Почему ты не родился с доходом?»

«Я предпочел бы иметь хорошее здоровье и воображение», — ответил он. «Я могу заработать на доходе, но нужно позаботиться и о других вещах…» Он почти сказал «ты», а затем изменил предложение на «нужно стать хорошим для одного».