Джек Лондон

Откуда он это узнал? — спросил он себя, спускаясь по лестнице.

И первый квартал по улице он шел очень жестко, прямо и неуклюже, пока не забылся в своих мыслях, после чего его перекатистая походка изящно вернулась к нему.

Страшное беспокойство, похожее на голод, охватило Мартина Идена. Он жаждал увидеть девушку, чьи тонкие руки схватили его жизнь хваткой гиганта. Он не мог заставить себя обратиться к ней. Он боялся, что может позвонить слишком рано и стать виновным в ужасном нарушении той ужасной вещи, которая называется этикетом. Он проводил долгие часы в библиотеках Окленда и Беркли и оформлял бланки заявлений о членстве для себя, своих сестер Гертруды и Мэриан и Джима, причем согласие последнего было получено за счет нескольких стаканов пива. Имея четыре карты, позволяющие ему рисовать книги, он сжег газ поздно в комнате для прислуги, и мистер Хиггинботэм брал за него пятьдесят центов в неделю.

Множество книг, которые он прочитал, лишь усилили его беспокойство. Каждая страница каждой книги была глазком в царство знаний. Его голод питался тем, что он читал, и увеличивался. Кроме того, он не знал, с чего начать, и постоянно страдал от недостаточной подготовки. Самые обычные ссылки, которые, как он ясно видел, должен был знать каждый читатель, он не знал. То же самое можно было сказать и о стихах, которые он читал, сводя его с ума от восторга. Он прочитал о Суинберне больше, чем помещалось в томе, который ему одолжила Рут; и «Долорес» он понял досконально. Но, конечно же, Рут этого не понимала, заключил он. Как она могла, живя такой изысканной жизнью? Затем он случайно наткнулся на стихи Киплинга и был очарован ритмом, размахом и гламуром, которыми были наделены знакомые вещи. Его поразило сочувствие этого человека к жизни и его острый психологизм. Психология была новым словом в словаре Мартина. Он купил словарь, что уменьшило его запас денег и приблизило тот день, когда ему придется отплыть в поисках новых. Кроме того, это возмутило г-на Хиггинботама, который предпочел бы, чтобы деньги были в форме правления.

Днем он не осмеливался приближаться к дому Рут, но ночью он застал его, как вор, скрывающимся вокруг дома Морсов, украдкой поглядывая в окна и любя те самые стены, которые ее укрывали. Несколько раз он едва избегал быть пойманным ее братьями, а однажды он преследовал мистера Морса по городу и изучал его лицо на освещенных улицах, все время ожидая, что ему грозит какая-то быстрая смертельная опасность, чтобы он мог прыгнуть и спасти ее. отец. В другую ночь его бдение было вознаграждено тем, что он увидел Рут из окна второго этажа. Он видел только ее голову и плечи и поднятые руки, когда она поправляла волосы перед зеркалом. Это длилось всего лишь мгновение, но для него это было долгое мгновение, в течение которого его кровь превратилась в вино и запела в его жилах. Затем она опустила штору. Но это была ее комната — он это усвоил; и после этого он часто бродил там, прячась под темным деревом на противоположной стороне улицы и выкуривая бесчисленное количество сигарет. Однажды днем ​​он увидел ее мать, выходящую из банка, и получил еще одно доказательство того, какое огромное расстояние отделяло Рут от него. Она принадлежала к тому классу, который имел дело с банками. Он никогда в жизни не был в банке и считал, что такие учреждения посещают только очень богатые и очень влиятельные люди.

В каком-то смысле он претерпел моральную революцию. Ее чистота и непорочность подействовали на него, и он почувствовал в своем существе острую потребность быть чистым. Он должен быть таковым, если когда-нибудь будет достоин дышать с ней одним воздухом. Он мыл зубы и тер руки кухонной щеткой, пока не увидел в витрине аптеки щетку для ногтей и не догадался о ее назначении.

Покупая его, продавец взглянул на свои ногти, предложил пилочку для ногтей, и так у него появился дополнительный туалетный инструмент. В библиотеке он наткнулся на книгу по уходу за телом и сразу же пристрастился каждое утро принимать ванну с холодной водой, к большому изумлению Джима и к недоумению мистера Хиггинботэма, который не сочувствовал ему. с такими нелепыми представлениями и который всерьез обсуждал, стоит ли ему брать с Мартина дополнительную плату за воду. Еще один шаг был сделан в сторону помятых брюк. Теперь, когда Мартина заинтересовали подобные вопросы, он быстро заметил разницу между мешковатыми коленями брюк рабочего класса и прямой линией от колена до ступни брюк, которые носят люди выше рабочего класса. Кроме того, он узнал причину и вторгся на кухню своей сестры в поисках утюга и гладильной доски. Поначалу у него были несчастья: он безнадежно сжигал одну пару и покупал другую, и эти расходы снова приближали день, когда он должен был выйти в море.

Но реформа пошла глубже, чем просто внешний вид. Он все еще курил, но больше не пил. До этого времени ему казалось, что выпивка — это то, что приличествует мужчинам, и он гордился своей сильной головой, которая позволяла ему пить большинство мужчин под столом. Всякий раз, когда он встречал случайного товарища по кораблю, а их в Сан-Франциско было много, он угощал их и угощали по очереди, как и прежде, но заказывал себе корневое пиво или имбирный эль и добродушно терпел их поддразнивания. И пока они впадали в сентиментальность, он изучал их, наблюдая, как зверь поднимается и овладевает ими, и благодарил Бога за то, что он больше не такой, как они. Им нужно было забыть свои ограничения, и когда они были пьяны, их тусклые, глупые духи были подобны богам, и каждый правил на своих небесах опьяняющего желания. С приходом Мартина потребность в крепких напитках отпала.

Он был опьянен новыми и более глубокими способами — Рут, которая зажгла его любовью и проблеском высшей и вечной жизни; с книгами, которые заставили мириады личинок желания грызть его мозг; а чувство личной чистоты, которого он добивался, давало ему еще более превосходное здоровье, чем то, которым он наслаждался, и от этого все тело его пело физическим благополучием.

Однажды вечером он пошел в театр, слепо надеясь увидеть ее там, и со второго балкона все-таки увидел ее. Он видел, как она шла к алтарю вместе с Артуром и странным молодым человеком с футбольной копной волос и в очках, вид которого мгновенно вызвал у него опасения и ревность. Он видел, как она заняла свое место в оркестровом кругу, и мало что, кроме нее, увидел он в ту ночь — пару стройных белых плеч и копну бледно-золотистых волос, тускневших от расстояния. Но были и другие, кто видел, и время от времени, взглянув на окружающих, он заметил двух молодых девушек, которые оглядывались назад из переднего ряда, находившегося через дюжину мест, и смело улыбались ему. Он всегда был легкомысленным. Не в его характере было давать отпор. Раньше он бы улыбнулся в ответ, пошел дальше и поощрял улыбку. Но теперь все было по-другому. Он улыбнулся в ответ, затем отвел взгляд и больше не смотрел намеренно. Но несколько раз, забыв о существовании двух девушек, его глаза ловили их улыбки. Он не мог за один день перелистнуть себя и не мог нарушить внутреннюю доброту своей натуры; поэтому в такие моменты он улыбался девушкам с теплым человеческим дружелюбием. Для него в этом не было ничего нового. Он знал, что они протягивают к нему руки своей женщины. Но теперь все было по-другому. Далеко там, в оркестровом кругу, была единственная женщина на всем свете, настолько отличавшаяся, настолько ужасно отличавшаяся от этих двух учениц его класса, что он мог испытывать к ним только жалость и печаль.

В глубине души он желал, чтобы они могли хотя бы в малой мере обладать ее добротой и славой. И ни за что на свете он не мог причинить им вред из-за их деятельности. Ему это не льстило; он даже почувствовал легкий стыд за свое смирение, допустившее это. Он знал, принадлежал ли он к классу Рут, что со стороны этих девушек не будет никаких предложений; и при каждом их взгляде он чувствовал, как пальцы его класса хватаются за него, чтобы удержать.

Он покинул свое место до того, как занавес опустился в последнем акте, намереваясь увидеть Ее, когда она потеряет сознание. На тротуаре снаружи всегда стояло множество мужчин, и он мог натянуть кепку на глаза и прикрыться чьим-нибудь плечом, чтобы она его не увидела. Он вышел из театра первым из толпы; но едва он успел занять позицию на краю тротуара, как появились две девушки. Он знал, что они искали его; и на данный момент он мог бы проклясть то, что в нем привлекает женщин. Их случайный переход по тротуару к обочине, когда они приблизились, известил его об открытии. Они замедлили ход и уже были в гуще кроны, приближаясь к нему. Один из них задел его и, по-видимому, впервые заметил его. Это была стройная темноволосая девушка с черными вызывающими глазами. Но они улыбнулись ему, и он улыбнулся в ответ.

«Здравствуйте», сказал он.

Это было автоматически; он уже не раз говорил это раньше при подобных обстоятельствах первых встреч. Кроме того, он мог сделать не меньше. В его натуре была та большая терпимость и сочувствие, которые позволяли ему делать не меньше.

Черноглазая девушка удовлетворенно и приветственно улыбнулась и показала признаки остановки, в то время как ее спутник, сцепив руки, хихикал и также показал признаки остановки. Он быстро подумал. Ей никогда не стоило бы выйти и увидеть, как он разговаривает с ними. Совершенно естественно, как само собой разумеющееся, он подошел к черноглазой и пошел с ней. С его стороны не было никакой неловкости, никакого онемения языка. Здесь он был как дома и держался по-королевски в бадинаже, ощетинившемся сленгом и резкостью, который всегда был предварительным знакомством в этих стремительных делах. На углу, где шел основной поток людей, он начал выползать на перекресток. Но черноглазая девушка схватила его за руку, последовала за ним и потащила за собой свою спутницу, крича:

— Подожди, Билл! Куда ты спешишь? Ты же не собираешься нас так внезапно встряхнуть?

Он остановился со смехом и повернулся к ним лицом. Через их плечи он мог видеть движущуюся толпу, проходящую под уличными фонарями. Там, где он стоял, было не так светло, и он мог невидимым увидеть Ее, когда она проходила мимо. Она непременно пройдет мимо, потому что эта дорога вела домой.

"Как ее зовут?" — спросил он у хихикающей девушки, кивнув темноглазой.

«Спросите ее», — был судорожный ответ.

«Ну, что такое?» — потребовал он, поворачиваясь прямо к рассматриваемой девушке.