The many books he read but served to whet his unrest . Every page of every book was a peep - hole into the realm of knowledge . His hunger fed upon what he read , and increased . Also , he did not know where to begin , and continually suffered from lack of preparation . The commonest references , that he could see plainly every reader was expected to know , he did not know . And the same was true of the poetry he read which maddened him with delight . He read more of Swinburne than was contained in the volume Ruth had lent him ; and " Dolores " he understood thoroughly . But surely Ruth did not understand it , he concluded . How could she , living the refined life she did ? Then he chanced upon Kipling ’ s poems , and was swept away by the lilt and swing and glamour with which familiar things had been invested . He was amazed at the man ’ s sympathy with life and at his incisive psychology . Psychology was a new word in Martin ’ s vocabulary . He had bought a dictionary , which deed had decreased his supply of money and brought nearer the day on which he must sail in search of more . Also , it incensed Mr . Higginbotham , who would have preferred the money taking the form of board .
Множество книг, которые он прочитал, лишь усилили его беспокойство. Каждая страница каждой книги была глазком в царство знаний. Его голод питался тем, что он читал, и увеличивался. Кроме того, он не знал, с чего начать, и постоянно страдал от недостаточной подготовки. Самые обычные ссылки, которые, как он ясно видел, должен был знать каждый читатель, он не знал. То же самое можно было сказать и о стихах, которые он читал, сводя его с ума от восторга. Он прочитал о Суинберне больше, чем помещалось в томе, который ему одолжила Рут; и «Долорес» он понял досконально. Но, конечно же, Рут этого не понимала, заключил он. Как она могла, живя такой изысканной жизнью? Затем он случайно наткнулся на стихи Киплинга и был очарован ритмом, размахом и гламуром, которыми были наделены знакомые вещи. Его поразило сочувствие этого человека к жизни и его острый психологизм. Психология была новым словом в словаре Мартина. Он купил словарь, что уменьшило его запас денег и приблизило тот день, когда ему придется отплыть в поисках новых. Кроме того, это возмутило г-на Хиггинботама, который предпочел бы, чтобы деньги были в форме правления.
