Вскоре он повернулся к ней, повторив многое из того, что уже сказал, только с более смягченным видом и более сильным выражением сожаления. Но какая польза от его выражения лица или его вида? Он шел, и если не добровольно шел, то добровольно намеревался остаться в стороне; ибо, за исключением того, что могло быть связано с его дядей, все его обязательства были добровольными. Он мог говорить о необходимости, но она знала его независимость. Рука, которая так прижимала ее руку к его сердцу! рука и сердце теперь были одинаково неподвижны и пассивны! Ее дух поддерживал ее, но агония ее разума была жестокой. Ей не пришлось долго терпеть то, что возникало из-за того, что она слушала слова, которым противоречили его действия, или хоронить буйство своих чувств под ограничениями общества; ибо общие любезности вскоре отвлекли от нее его внимание, и прощальный визит, как это стало открыто признано, был очень коротким. Он ушел — он коснулся ее руки в последний раз, он поклонился на прощанье, и она могла напрямую искать все, что одиночество могло сделать для нее. Генри Кроуфорд ушел из дома, а через два часа и из прихода; и так закончились все надежды, которые его эгоистичное тщеславие возродило в Марии и Джулии Бертрам.