Я позволил ей (как впоследствии выяснилось, неосмотрительно) по ее искреннему желанию поехать в Бат с одним из ее молодых друзей, который лечил там ее отца, чтобы поправиться. Я знал, что он очень хороший человек, и хорошо относился к его дочери — лучше, чем она того заслуживала, потому что, сохраняя самую упрямую и необдуманную тайну, она ничего не говорила, не давала ни малейшего понятия, хотя она, конечно, знал все. Он, ее отец, человек благонамеренный, но недальновидный, действительно, я думаю, не мог дать никакой информации; потому что он обычно находился в доме, в то время как девушки бродили по городу и заводили те знакомства, которые им нравились; и он пытался убедить меня, так же основательно, как он сам был убежден, в том, что его дочь совершенно не интересуется этим делом. Короче говоря, я ничего не мог узнать, кроме того, что она ушла; все остальное в течение долгих восьми месяцев оставалось в догадках. То, что я думал, чего боялся, можно себе представить; и что я тоже пережил. "