Джеймс Джойс

В течение многих лет он был кассиром частного банка на Бэггот-стрит. Каждое утро он приезжал из Чапелизода на трамвае.

В полдень он пошел к Дэну Бёрку и взял с собой обед — бутылку светлого пива и небольшой поднос с печеньем из аррорута. В четыре часа его отпустили на свободу. Он обедал в закусочной на Джорджс-стрит, где чувствовал себя в безопасности от общества золотой молодежи Дублина и где в счете за проезд присутствовала определенная откровенная честность. Вечера он проводил либо за фортепиано у хозяйки, либо в скитаниях по окраинам города. Любовь к музыке Моцарта приводила его иногда на оперу или концерт: это были единственные развлечения в его жизни.

У него не было ни товарищей, ни друзей, ни церкви, ни вероисповедания. Свою духовную жизнь он прожил без всякого общения с другими, посещая своих родственников на Рождество и провожая их на кладбище, когда они умирали. Он выполнял эти два общественных долга ради старого достоинства, но больше ни в чем не уступал условностям, регулирующим гражданскую жизнь. Он позволял себе думать, что при определенных обстоятельствах он ограбит свой моток, но, поскольку этих обстоятельств так и не возникло, его жизнь протекала ровно — история без приключений.

Однажды вечером он обнаружил, что сидит рядом с двумя дамами в Ротонде. Дом, малонаселенный и тихий, давал тревожные предсказания о крахе. Дама, сидевшая рядом с ним, раз или два оглядела опустевший дом, а затем сказала:

«Как жаль, что сегодня вечером такой бедный дом! Людям так тяжело петь перед пустыми скамейками».

Он воспринял это замечание как приглашение к разговору.

Он был удивлен, что она выглядела такой неловкой. Пока они разговаривали, он пытался навсегда запомнить ее. Когда он узнал, что молодая девушка рядом с ней — ее дочь, он решил, что она примерно на год моложе его. Ее лицо, должно быть, красивое, осталось умным. Это было овальное лицо с ярко выраженными чертами. Глаза были темно-синие и неподвижные. Их взгляд начался с вызывающей нотки, но был сбит с толку тем, что, казалось, намеренно переместил зрачок в радужную оболочку, обнаружив на мгновение темперамент большой чувствительности. Ученица быстро заявила о себе, эта полураскрытая натура снова попала под власть благоразумия, и ее каракулевая куртка, формировавшая некую полноту груди, еще отчетливее звучала нотку вызова.

Через несколько недель он снова встретил ее на концерте в Эрлсфорт-Террас и ловил моменты, когда внимание ее дочери отвлекалось на интимные отношения. Раз или два она упомянула о своем муже, но ее тон не был таким, чтобы этот намек мог показаться предостережением. Ее звали миссис Синико. Прапрадед ее мужа был родом из Ливорна. Ее муж был капитаном торгового судна, курсировавшего между Дублином и Голландией; и у них был один ребенок.

Случайно встретив ее в третий раз, он нашел в себе смелость договориться о встрече. Она пришла. Это была первая из многих встреч; они встречались всегда вечером и выбирали для совместных прогулок самые тихие места. Мистер.

Даффи, однако, питал отвращение к тайным путям и, обнаружив, что им приходится встречаться тайно, заставил ее пригласить его к себе домой. Капитан Синико поощрял его визиты, думая, что рука его дочери находится под вопросом. Он так искренно исключил жену из своей галереи удовольствий, что не подозревал, что ею заинтересуется кто-нибудь еще. Поскольку муж часто отсутствовал, а дочь давала уроки музыки, у мистера Даффи было много возможностей насладиться обществом этой дамы. Ни у него, ни у нее раньше не было подобных приключений, и никто не осознавал никакого несоответствия. Мало-помалу он перепутал свои мысли с ее мыслями. Он одалживал ей книги, снабжал ее идеями, делился с ней своей интеллектуальной жизнью. Она выслушала все.

Иногда в обмен на его теории она выдавала какой-нибудь факт из собственной жизни. С почти материнской заботой она убеждала его полностью раскрыть свою натуру: она стала его духовницей. Он рассказал ей, что какое-то время помогал на собраниях Ирландской социалистической партии, где чувствовал себя уникальной фигурой среди десятков трезвых рабочих на чердаке, освещенном неэффективной масляной лампой. Когда партия разделилась на три секции, каждая под своим лидером и на своем чердаке, он прекратил свои посещения. Дискуссии рабочих, по его словам, были слишком робкими; интерес, который они проявили к вопросу о заработной плате, был чрезмерным. Он чувствовал, что они были суровыми реалистами и что их возмущала точность, которая была результатом досуга, находящегося вне их досягаемости.

Никакая социальная революция, сказал он ей, вряд ли произойдет в Дублине в течение нескольких столетий.

Она спросила его, почему он не записал свои мысли. «За что?» — спросил он ее с осторожным презрением. Соперничать с фразерами, неспособными последовательно мыслить в течение шестидесяти секунд? Подчиниться критике тупого среднего класса, который вверил свою мораль полицейским, а свое изящное искусство импресарио?

Он часто бывал в ее маленьком коттедже недалеко от Дублина; часто они проводили вечера одни. Мало-помалу, по мере того как их мысли путались, они говорили о менее отдаленных предметах. Ее общение было похоже на теплую почву вокруг экзотики. Много раз она позволяла тьме окутать их, воздерживаясь от зажигания лампы. Их объединила темная, скромная комната, их изоляция, музыка, которая все еще звучала в их ушах. Этот союз возвысил его, стер острые края его характера, эмоционализировал его душевную жизнь. Иногда он ловил себя на том, что прислушивается к звуку собственного голоса. Он думал, что в ее глазах вознесется до ангельского роста; и по мере того, как он все более и более привязывал к себе пылкую натуру своего товарища, он слышал странный безличный голос, в котором он узнавал свой собственный, настаивавший на неизлечимом одиночестве души. Мы не можем отдать себя, говорило оно: мы свои. Концом этих бесед стало то, что однажды ночью, когда она выказывала все признаки необычного возбуждения, миссис Синико страстно схватила его руку и прижала ее к своей щеке.

Мистер Даффи был очень удивлен.

Ее интерпретация его слов разочаровала его. Он не навещал ее неделю, затем написал ей с просьбой о встрече с ним. Поскольку он не хотел, чтобы их последнее свидание было омрачено влиянием разрушенной исповеди, они встречаются в маленькой кондитерской недалеко от Паркгейта. Была холодная осенняя погода, но, несмотря на холод, они бродили взад и вперед по дорогам парка почти три часа. Они согласились разорвать общение: всякая связь, говорил он, есть связь печали. Выйдя из парка, они молча направились к трамваю; но тут она так сильно затряслась, что, опасаясь нового падения с ее стороны, он быстро простился с ней и оставил ее. Через несколько дней он получил посылку со своими книгами и музыкой.

Прошло четыре года. Мистер Даффи вернулся к своему размеренному образу жизни. Комната его еще свидетельствовала о упорядоченности его ума. Несколько новых музыкальных произведений загромождали пюпитр в нижней комнате, а на полках стояли два тома Ницше: «Так говорил Заратустра» и «Веселая наука». Он редко писал в пачке бумаг, лежавших у него в столе. Одно из его предложений, написанное через два месяца после его последнего интервью с г-жой Синико, гласило: Любовь между мужчиной и мужчиной невозможна, потому что не должно быть полового акта, а дружба между мужчиной и женщиной невозможна, потому что должен быть половой акт. Он избегал концертов, чтобы не встретиться с ней. Его отец умер; младший партнер банка вышел на пенсию.

И все же каждое утро он ездил в город на трамвае и каждый вечер шел домой из города, скромно пообедав на Джорджс-стрит и прочитав вечернюю газету на десерт.

Однажды вечером, когда он собирался положить в рот кусок солонины с капустой, его рука остановилась. Его взгляд остановился на абзаце вечерней газеты, которую он прислонил к графину с водой. Он положил кусок еды на тарелку и внимательно прочитал абзац. Затем он выпил стакан воды, отодвинул тарелку в сторону, сложил бумагу перед собой между локтями и прочел этот абзац снова и снова. Капуста начала оставлять на тарелке холодный белый жир. Девушка подошла к нему и спросила, не приготовлен ли его ужин неправильно. Он сказал, что оно очень вкусное, и с трудом съел несколько глотков. Затем он заплатил по счету и вышел.

Он быстро шел сквозь ноябрьские сумерки, его толстая ореховая палка регулярно ударяла о землю, а из бокового кармана его узкого пальто-холодильника выглядывала бахрома желто-коричневой кольчуги. На пустынной дороге, ведущей от Паркгейта к Чапелизоду, он замедлил шаг. Палка его ударяла о землю менее решительно, а дыхание, выходящее неровно, почти со вздохом, конденсировалось в зимнем воздухе. Добравшись до дома, он сразу же поднялся в спальню и, вынув из кармана газету, еще раз прочитал этот абзац при тусклом свете окна. Читал он его не вслух, а шевеля губами, как это делает священник, когда читает молитвы Тайно.