He went often to her little cottage outside Dublin ; often they spent their evenings alone . Little by little , as their thoughts entangled , they spoke of subjects less remote . Her companionship was like a warm soil about an exotic . Many times she allowed the dark to fall upon them , refraining from lighting the lamp . The dark discreet room , their isolation , the music that still vibrated in their ears united them . This union exalted him , wore away the rough edges of his character , emotionalised his mental life . Sometimes he caught himself listening to the sound of his own voice . He thought that in her eyes he would ascend to an angelical stature ; and , as he attached the fervent nature of his companion more and more closely to him , he heard the strange impersonal voice which he recognised as his own , insisting on the soul 's incurable loneliness . We can not give ourselves , it said : we are our own . The end of these discourses was that one night during which she had shown every sign of unusual excitement , Mrs. Sinico caught up his hand passionately and pressed it to her cheek .
Он часто бывал в ее маленьком коттедже недалеко от Дублина; часто они проводили вечера одни. Мало-помалу, по мере того как их мысли путались, они говорили о менее отдаленных предметах. Ее общение было похоже на теплую почву вокруг экзотики. Много раз она позволяла тьме окутать их, воздерживаясь от зажигания лампы. Их объединила темная, скромная комната, их изоляция, музыка, которая все еще звучала в их ушах. Этот союз возвысил его, стер острые края его характера, эмоционализировал его душевную жизнь. Иногда он ловил себя на том, что прислушивается к звуку собственного голоса. Он думал, что в ее глазах вознесется до ангельского роста; и по мере того, как он все более и более привязывал к себе пылкую натуру своего товарища, он слышал странный безличный голос, в котором он узнавал свой собственный, настаивавший на неизлечимом одиночестве души. Мы не можем отдать себя, говорило оно: мы свои. Концом этих бесед стало то, что однажды ночью, когда она выказывала все признаки необычного возбуждения, миссис Синико страстно схватила его руку и прижала ее к своей щеке.
