Он никогда не был у Корлесса, но знал цену этому имени. Он знал, что люди ходят туда после театра есть устриц и пить ликеры; и он слышал, что официанты там говорят по-французски и по-немецки. Быстро проходя ночью, он видел, как перед дверью стояли извозчики и богато одетые дамы в сопровождении кавалеров выходили из дома и быстро входили. Они носили кричащие платья и множество накидок. Их лица были напудрены, и они подхватили свои платья, когда коснулись земли, как встревоженные Аталанты. Он всегда проходил мимо, не повернув головы, чтобы посмотреть. У него была привычка быстро идти по улице даже днем, и всякий раз, когда он оказывался в городе поздно вечером, он с опаской и волнением спешил своей дорогой. Иногда, однако, он добивался причин своего страха. Он выбирал самые темные и узкие улицы, и, когда он смело шел вперед, тишина, разливавшаяся вокруг его шагов, тревожила его, тревожили его бродячие, молчаливые фигуры; и временами звук тихого беглого смеха заставлял его дрожать, как лист.